? ? ? ? 中原我老家鄉下，人生有最重要的兩件事：蓋房子、娶媳婦。蓋房子，在父老幾輩都是牽腸掛肚的事情。蓋房子，對于莊稼人看得很重。曾幾何時，房子，成為了家的象征、是給孩子娶媳婦的招牌和前提、是一個男人在村里行事做人的靠山。房子，代表著家族的盛衰。于是，蓋房子似乎就成了家家戶戶生活生命中的頭等大事。

? ? ? ? 房子是永遠蓋不完的。父輩留的房子小了、壞了抑或是被火燒了，自然就要修、蓋。蓋了一層蓋兩層，甚至現在已經開始蓋三層，裝修也是越來越豪華越高檔。從當初的平房四合院到現在的二樓三樓，什么羅馬柱太陽能車庫樣樣俱全。事實上，古往今來的農民，蓋房都是在尋求一個庇護所，遮風擋雨，精神上有所依賴，心中聳立偶像作為精神支柱。房子，沒有萬古不朽的，，水淹、匪焚、震坍、腐朽……總難逃脫厄運，即使是故宮，相信未來某一天，它也會消失在滾滾歷史紅塵中。是人，沒有房子的日子似乎很失落、孤寂、自卑。蓋房子的事情，永遠是民族、家族、個人的夢幻和渴求。但，現在很多時候蓋房的意義是不是變了味？相信每個人心里都有桿秤。

? ? ? ? 幾千年來，房子永遠是人的生活重心。漫漫歷史長河，房子在我們心中打下了深深的歷史烙印。洞房花燭喜，金榜題名時。洞房，聽房。烘房，烘拖氣氛。唱戲慶祝。是人們聚集熱鬧的時刻。廁所，叫茅房。做飯的地方，叫廚房。房，與結婚愛情方面有著千絲萬縷情結。如把男女性愛的事情，叫房事，意思在房子里干的事情。把未結婚女子的住所叫閏房，繡房。把哺育子女的奶，叫乳房。同時，在教育戲曲方面，把讀書識字的地方叫書房，把唱戲的地方叫戲房。反正智慧的先人們總能把任何事都和房子扯到一起，而且扯的還非常自然。

? ? ? ? 但作為農民一生最重要的幾件事之一的房子，自古以來的概念似乎就與百姓休戚相關。有人為蓋房與鄰居爭地界等糾紛，大打出手，或釀人命，或結下死仇、深怨，幾輩人雞犬相聞而不往來，形如路人，不舒服幾輩子。有人為蓋房借錢，借木頭，借糧食，兄弟反目，父子成仇，親戚失和，以至于暗言：鄰居高筑墻，兄弟遠離鄉，親戚少來往。

? ? ? ? 我曾用一個下午的時間和村里一個德高望重的大爺聊關于房子的話題，大爺以八十多年的生活經驗告訴我：于農民而言，有房才算成家立戶。房里邊，有個方字，詩人講方寸，處事講方圓，做人講落落大方，有了房作根據地，可以奔走四方。房和屋其實是一回事。人在屋檐下，不得不低頭。皇上住的地方叫宮殿，上層建筑住的地方叫別墅，老百姓住的地方偏偏叫房子。其實，無論叫什么，天黑了，燈熄了，躺著的地方僅一席之地。

? ? ? ? 老人常講，娶媳婦蓋房，花錢沒王。房子，往往凝聚著一家幾代人的辛勞和心血。如今許多鄉親們依舊傳承著勤勞勇敢的傳統，他們用汗水、雙手在大都市蓋起一棟棟華麗別墅、樓盤。辛苦的付出得到了不菲的回報，大家的腰包漸漸鼓起來，于是，就想，為什么我只能為那些所謂的城里人做嫁衣呢，辛苦了大半輩子，為什么我就不能住好點，裝修好點？可事實上，很多人因為常年奔波于城市，雖然在老家建起了富麗堂皇的大屋，一年卻沒有幾天時間能真正躺在自家的屋子里睡個自然醒，這不是我的鄉親們的問題，他們是無奈和悲哀的，可，更多的，這是社會的問題，這是社會的悲哀。當一個人不能盡情享受自己努力掙來的財富時，這個社會不就是出問題了嗎？

? ? ? ? ? 房子越來越高，越來越和城里的界限越模糊，記憶中小時候的那種雞犬相聞的情形已經不知道從哪一天再也沒有見到過。可，房子還得蓋。我問過好多人，家里就這兩三口人，為什么蓋這么大的房子？幾乎所有人的回答都大同小異：大家都在蓋，你不蓋不行啊。

? ? ? ? ? 是啊，大家都這樣，我也得這樣，否則，這在老家的小圈子里，真的是要涉及到面子、圈子、兒子甚至孫子的大問題。所以，我只是隨便感慨一下，大家的房子還是會繼續蓋下去。

? ? ? ? ? 而我，每次回老家，也最愛像老頭似的背著雙手在村道上到處咂摸，品味對比著那家的房子構造更好，那家的屋子造型更精致…….