? ? 趕在八月末，父親終于買下了人生中第一輛新車。這一年，父親五十而知天命，面對生活，他總能積極面對，不斷引領家庭跟隨時代進步，歲月的飛快流逝，已經讓他頭發幾近蒼白，只得靠染發劑來遮暇……
? ? 作為一名地地道道的農民，有一輛車實在不容易。在買車之前，父親左思右想，內心矛盾了許久。矛盾的原因，來自父親常年的“打折想法”，這種思想是有跡可循的。以家庭中的交通工具變換為例，從自行車到摩托車，再到汽車，父親總是買舊不買新，但他的臉上依舊洋溢著喜悅的笑容。甚至是有一次買了一輛摩托車，回家不久發現油箱漏油，當我們都在譴責賣車人隱瞞問題時，父親卻不慌不忙地卸下油箱，排空里面的油料，然后用易拉罐裁剪小鐵片和“哥倆好”膠水進行補漏，補漏后的油箱再也沒有發生漏油，就這樣這輛摩托車又和父親相伴了五年。
? ? 父親買新車前是有一輛代步車的，這輛代步車論資排輩的講，算是我的小老弟，父親接手時它已經是老油條一根，車齡近二十年，雖然開起來問題不大，但車速過快還是有些喘息的，倘若你再帶它上次高速路，隱藏的危險也是細思極恐的。
? ? 父親是能感受到這一點的，暑假前在一次和他的家常聊天中，他提出了換車的想法，父親開玩笑地說目前的車的確破舊，已經不能滿足當前他對美好生活的向往；另外家中孩子都已長大，每次回家父親只要不忙一定會去車站來接我們，為此我曾告訴父親大可不必，也告訴弟妹回家如無大的行李，父親工作繁忙，完全可以“不打招呼”式回家。可父親不那么想，他覺得接送是一種儀式，加之有了孫女之后，父親更是堅決每次要接送我們。
? ? 也許，在他看來這種儀式感的背后，是一段時間的分離，這種分離可能會越來越頻繁；因此抓住每一次分離的機會，當作初次的相逢，享受分離的情感喜悅。
? ? 父親的買車打算有了，并將買車時間定在了暑假。這樣的日子，我是可以同他一起去看車的。他載著我沿著二手車市場走進看車，結果是視覺上眼花繚亂，體力上疲憊不堪，思想上六神無主。二手車的價格是父親考慮的第一因素，看上的車基本都在6+，便宜的車視覺上就過不了心理的關，父親看完一天后，突然對我說：“這二手車的價格也不便宜，二三萬的確實不行，六萬以上不如買個新車，要么咱就買個四五萬的車好了，反正我又不挑剔，比之前的強就行。”
? ? 在我和弟弟的一下勸說和慫恿下，父親買車了，而且是一輛實用的新車。這倆車，是家庭中的第一輛新車，對于一個家庭發展的意義重大；同時也是一個好的開頭，預示著更為美好的明天。
? ? 行文至此……
