你的信里藏著歲月
——讀莫言《蛙》有感
? 五封萬足寫給杉谷的信，串起了五段流動的時光。
莫言用書信描繪了改革開放后計劃生育在中國鄉(xiāng)村實施時遇到的各種問題。親朋好友中有人偷偷懷了二胎，是要因為平日里的情分不管不顧任由他們生下第二胎，還是懷著對祖國和黨的忠誠毅然舉報他們？
在中國人的傳統(tǒng)觀念里，沒有一個兒子傳宗接代、延續(xù)香火是在造孽。這不僅僅是出于對老無所依的擔(dān)憂，想要養(yǎng)兒防老，更多的是老一輩人一代代的思想荼毒造成的：“無子便是斷后，是對祖宗的大不敬，也會令自己臉上無光。”在高密鄉(xiāng)這片神奇的土地上，這種錯誤的觀念更為流傳。
高密鄉(xiāng)的孩子多用器官的名字命名，譬如王肝、王膽的名字就是這么來的。這種奇怪的現(xiàn)象，恰好體現(xiàn)了當(dāng)時孩子多如牛毛。孩子多了，就自然沒有了初為人父母時的欣喜若狂，撫養(yǎng)孩子長大成了一項機械的工作，孩子養(yǎng)都養(yǎng)不過來，哪還有閑工夫想孩子的名字啊！在當(dāng)時，男男女女只要結(jié)了婚，就得生孩子，否則就會遭人詬病，還必須得生到男孩才能停下來。
正因為這樣，才會有耿秀蓮、王仁美、王膽這樣的悲劇發(fā)生。她們每一個人都像革命女戰(zhàn)士一樣?xùn)|躲西藏，抵抗“敵人”的追擊，拼盡全力只為了肚子里的一塊肉能安全落地。
耿秀蓮為了不去衛(wèi)生院打胎，跳進(jìn)冰冷的河水中，企圖靠良好的水性游回家里。哪知雙腳突然抽筋，在水中大出血，沒搶救過來，帶著腹中的胎兒一起共赴了黃泉，空留丈夫和兩個女兒在人世孤單。王仁美亦是為了給萬家傳宗接代，躲在地窖里暗無天日地等待腹中孩子逐漸成形，可還是被王肝告發(fā)，死在了衛(wèi)生院打胎的手術(shù)臺上。而王膽，或許她是這三人中最幸運的一個，她人雖死，可她的孩子卻呱呱落了地。湍急的河水流過，一個女人躲藏在木筏里，隨波逐流地逃亡另一個地方，只為了生一個他，可惜生了一個她。
為什么書中會出現(xiàn)這種悲劇？因為這是當(dāng)時切切實實發(fā)生的事情，是描寫這段歷史不可繞過的話題。正如莫言自己所說：“只描寫別人留給自己的傷痕，不描寫自己給別人的傷痕，不是悲憫，甚至是無恥；只揭示別人心中的惡，不袒露自我心中的惡，不是悲憫，甚至是無恥。只有正視人類之惡，只有認(rèn)識到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的缺點，和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運，才是真正的悲劇，才可能具有‘拷問靈魂’的深度和力度，才是真正的大悲憫。”
莫言用他的大悲憫，拾起了一個敏感的話題——計劃生育究竟是好還是不好？難道人口急劇增長對中國及世界的生存發(fā)展帶來的重荷，就可以成為計劃生育中人們心情被擾乃至無辜喪命而不被追究的原因嗎？只批判人們傳統(tǒng)迂腐的生兒育女觀念，而不去批判計劃生育中政府官員把公款用來強拆房子的行為，真的正確嗎？為了控制人口增長，就可以強迫甚至是趁人毫無防備之際偷偷讓男人結(jié)扎、女人放節(jié)育環(huán)嗎？
我相信這些問題，沒有一個人能給出完全讓人滿意的答案。因為在我們沒有清醒認(rèn)識到自己之前，連想都不會想這些問題。而現(xiàn)在，我們只有正視自己的劣根，直面猩紅發(fā)臭的傷口，才能去處理它，讓它慢慢結(jié)痂淡去，而不是因未及時處理，留下一道盤踞在心頭的疤痕。
為什么只有莫言發(fā)現(xiàn)了人類之惡、只有柏楊發(fā)現(xiàn)了中國人的丑陋？因為大多數(shù)人總是為自己的錯誤找借口。
這個大多數(shù)人也包括了書中舉報王仁美藏身之地，間接導(dǎo)致她死亡的王肝。王肝每次想起王仁美時，都試圖用“舉報非法懷孕是公民的職責(zé)”來安慰自己，妄圖以旁觀者的身份洗清罪責(zé)，但這樣無法抹去他為了檢舉后的獎勵而出賣朋友的事實，他一閉眼就會想到“王仁美伸出兩只血手來挖他的心”的一幕。
而書中的主人公蝌蚪，也就是萬足，以他的視角講述了周圍人的一生，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、新中國成立、改革開放等大事件，又迎來了計劃生育。姑姑的故事是五封書信的主線，所用筆墨遠(yuǎn)多于萬足自己。
萬心姑姑小時候被日本人強行帶去日本人駐扎地住了一段時間，那里的領(lǐng)導(dǎo)杉谷將軍明明把她和親戚當(dāng)作貴客招待，可回到紅軍根據(jù)地后，還是要杜撰一大堆日軍對她們的殘暴行為。
這種事情總是讓人不勝唏噓，杉谷將軍或許代表著抗日戰(zhàn)爭中日軍僅存的一點人性，可這微弱的杯水終究不能撲滅人們對日本侵略者的厭惡痛恨，這一點人性也只能被人們逐漸和大多數(shù)日本人的殘暴同化。
等姑姑長到十七八歲時，已經(jīng)是人人稱贊、根正苗紅的好青年了。她的優(yōu)秀或許只有同樣優(yōu)秀的王小椆可以配得上了。可王小椆居然背叛了共產(chǎn)黨，駕著波音飛機逃往臺灣，投奔了國民黨。這對姑姑的打擊是沉重的，越愛一個人，在背叛之后就越恨這個人。尤其是在空中飄落的傳單上印著王小椆訂婚的消息時，她的世界崩塌了。這樣一個堅強的女子，竟選擇了自殺，從手腕上流下的血蜿蜒如小河，幸而被人救下。她的愛情來得轟轟烈烈，卻也走得轟轟烈烈。
活下來的姑姑在承受著人們的非議的同時，接生了無數(shù)個嬰兒，也殺死了無數(shù)個嬰兒。在計劃生育的浪潮里，她過激地開船、開車沖到別人家去逼迫非法懷孕的婦女打胎，甚至拆人房子以脅迫別人打胎，她斷送了三個女人的生命。她的手上沾滿了新生兒希望的血液，卻也沾滿了被墮掉的胎兒的腐血。這些未能見一眼這個世界的胎兒成了姑姑的夢魘。這或許就是姑姑這么害怕青蛙的原因。
“蛙”與“娃”同音，又于造人的女“媧”同音。姑姑真正害怕的其實不是青蛙，而是那些被她殺死的娃娃。因為姑姑，他們沒能看到這個五彩斑斕的世界。
終其一生，姑姑都沒有原諒自己。
看似超脫、不受封建觀念束縛的萬足，其實也是一個放不下傳宗接代觀念的“舊人”。本不接受妻子小獅子找人代孕，可想著想著，天倫之樂勝過了道德倫理，經(jīng)別人一勸阻，內(nèi)心又開始期待起有一個兒子的幸福未來，說到底還是逃不過“養(yǎng)兒防老”的心理。
你說他們有罪嗎？他們有罪，可旁觀者亦有罪，相較于其他人，他們至少懂得羞愧與懺悔。在這樣的時代大背景下，誰都不應(yīng)該被過分責(zé)怪，這些事必須去做，也必須有人去做，這是時代的驅(qū)動，而不能單單把責(zé)任歸咎于某一個人。
在悠悠歲月中，什么是惡？什么是善？什么是應(yīng)該做的？什么是不應(yīng)該做的？只有后人能毫不費力地解釋，前人卻只有做與不做兩個選擇，是意識不到善惡的。
