祖父生我父親是老來得子。我跟他，差了一個甲子的光陰。從我有記憶起，祖父就是老頭形象。他起先只是謝頂，頭頂上的毛囊是閉合的，皮膚特別的光滑細膩，倒比額頭還光亮。只有后腦勺上長著一絲絲，一縷縷，黃黃的，絨絨的頭發。這些又黃又絨的頭發，終究也成不了氣候，祖父干脆把它們全剃了，成了一個光頭。祖父的頭發稀疏，胡子卻茂密，任由它們瘋長，已經耷拉到胸前了。
小學課本上有一篇文章，題目叫《藥王李時珍》，配著一幅李時珍的畫像。在我看來，那畫像簡直就是照著我祖父臨摹的，唯一不同的是，李時珍戴著帽子，我祖父是光頭。
之所以把祖父跟李時珍相提并論，是因為我家是中醫世家，祖父是第三代傳人。民國二十五年，祖父參加省醫師資格考試，得了第三名，政府給他頒發了開業執照。那時候的執照，是用木頭做的一副牌匾，由公安局頒發。解放后，祖父的診療所被公私合營，祖父成了公立醫院終身醫生。后來他年紀大了，就不用每天坐診，遇到疑難雜癥，才去醫院。
有一次，醫院來了一位省級領導，帶著秘書，點名找祖父看病。這人得了一種怪病，一邊臉汗如雨下，一邊臉艷陽高照。祖父讓他伸出胳膊，把手腕枕在腕枕上，祖父的手指白皙，修長，留著長指甲，一看就是十指不沾陽春水。祖父的手指搭在那人的脈搏上，閉上眼睛，給病人診脈。其他醫生大氣都不敢出，周圍靜悄悄的。祖父睜開眼睛，示意病人換另外一只胳膊。病人聽話的搭上了另一只胳膊。伸舌頭。祖父說。病人伸出舌頭，祖父腦袋微微前傾，看得很仔細。
祖父收回手，拿起筆開處方。祖父看病不讓病人自訴病情，他的手指一搭上病人的脈搏，眼睛朝病人臉上一望，病人的病癥就會掌握個八九不離十。
祖父寫得一手漂亮的小楷字，不像別的醫生，處方總是龍飛鳳舞，讓病人像看天書。
祖父開好處方，跟病人交代服藥的注意事項。病人一直也沒說話，他在暗中觀察祖父。秘書拿過處方，說，老大夫，我們要趕時間，處方我拿走了，就不在這里取藥了。祖父點頭應允，他知道，說趕時間只是一個借口，回家咨詢專家才是主要原因。
過了一個星期，病人帶著秘書又來了，進了門，先跟祖父握手，露出難得的笑容。不用問，肯定是祖父的藥有效果了。
秘書代替病人感謝祖父，祖父坐下來，把腕枕擺好，等著病人把胳膊放上去。他是不擅長跟陌生人寒暄的，尤其是有身份有地位的人。不了解他的人，還以為他高冷，難打交道呢。
臨走，秘書建議跟祖父合影。秘書從兜里拿出照相機，看來他是有備而來。祖父站在中間，病人和我父親站在兩側，秘書不知道從哪里打聽到父親是第四代傳人，就派人找來父親一起拍照。祖父看見鏡頭，就有點緊張，不知道怎樣擺布自己的表情。秘書調好了焦距，跟祖父說，老先生，眼睛睜大點，別瞇眼。祖父聽話地把小而圓的眼睛使勁張大，幾乎是瞪著眼睛了。秘書笑著提醒他，老先生，過了，眼睛不要瞪，合上一點，自然的看著鏡頭就成了。
祖父又聽話地把眼睛瞇起來。秘書說，不對，太小了，睜開眼睛朝我這里看。
一來二去，祖父更加不知所措起來。他的表情既嚴肅又拘謹，秘書不忍心再說他，只好抓拍，怕拍一張不成功，連拍了幾張。也許秘書是第一次遇到祖父這種不會拍照的人，累著他了，他如釋重負地嘆了口氣，收起了照相機。
照片是秘書第三次陪病人看病時帶來的，祖父的表情僵硬，眼睛就像受了驚嚇似的，直勾勾地瞪著前方。
這天中午，祖父想吃單位食堂里一道叫魚香肉絲的菜，派我去買。打飯的叔叔我是認識的，經常找祖父聊天。多找了我一分錢的菜票，我怕問了叔叔難堪，就拿著回家了。回到家，我照例給祖父報賬，祖父發現多找了一分錢，讓我立馬送回去。這時，我意識到，叔叔是看在祖父面上，故意少收一分錢的，祖父怎么不明白呢？
我嘟起嘴，表示著不從。
祖父說，人哪，不能貪小便宜，不是自己的，就不能要。尤其是女孩子，遇到有人使小恩小惠，要把眼睛睜大。
為什么女孩子要把眼睛睜大？我不明白。
眼睛睜大不會摔跤，傻孩子。祖父笑著說。
我知道祖父脾氣好，我才不怕他。就跟他嚷嚷，才一分錢，又不是一毛錢，再說那是公家的食堂，人家才不稀罕一分錢呢！
一分錢也是錢，不是咱們的，堅決不能拿！祖父生氣了，瞪著眼睛吼我。
看來我不把這一分錢送回去，我們這頓飯就吃不成了。我妥協了，拿著多出來的一分錢，給叔叔送回去了。
我上了小學，開始寫描紅，描紅寫得差不多了，就要寫大字。在文具店里買一張十六開影格，鋪在大字本的白紙下面，用毛筆在上面照著描。文具店里賣的影格，大多是上下左右天地田之類的字，祖父看了，說，字太簡單了。他拿出一張宣紙，裁出來兩張十六開，幫我寫影格。
因為影格是十二個字，祖父在寫什么，怎么寫頗費了一番心思。他沉吟良久，開始在紙上寫起來。他一邊寫，一邊講給我聽，這是王維的詩。名字叫：《田園樂》。第一張影格寫上：桃紅復含宿雨，柳綠更帶朝煙。第二張影格寫上：花落家童未歸，鶯啼山客猶眠。他說兩張合在一起念，才是一首完整的詩。他的字比影格上的字還好，筆劃上帶著好多像鋸齒一樣的小牙。我說，爺爺，我不會寫這樣的小牙牙。祖父笑了，說，傻孩子，爺爺老了，寫字手發抖，所以寫出來的字有鋸齒。
影格上好幾個字我都不認識，祖父又教我四角號碼查字法，說，學會了就方便了。我在學校剛開始學習用拼音和筆畫查新華字典，一看祖父的四角號碼字典那么厚，還是繁體字，就不想學。趁祖父不注意，就悄悄地順著墻根想遛走，被祖父捉回來繼續教，由于我不喜歡，就不上心，終究也沒學會四角號碼查字。
祖父好幾天沒回家了，我問祖母爺爺干啥去了？祖母膽小，不說話光是哭。母親說，祖父犯錯誤了，被關牛棚了。我不知道關牛棚是什么意思，就跟母親說，醫院里又不養牛，哪來的牛棚？母親說，不是真正的牛棚，就是被關起來的意思。
大人也會犯錯？我不相信。我不依不饒地追問母親，爺爺犯啥錯誤了？
罪名是你爺爺認識的字太多了。母親淡淡地說。
什么？認識字多也是錯誤。那為什么父親還要給我寫那么多的卡片，讓我認字呢？我想不明白。
祖母這時候不哭了，跟母親說，你去找找院長，跟他說說情。院長還找你爸給他老娘開過藥方子呢。
母親壓低聲音說，我爸被關進去，就是院長干的，他為了完成上級下達的任務，就拿我爸充數。可是，他又找不到我爸的罪名，想起來醫院里我爸認識的字最多，就拿我爸認識字多做文章。院長自己是老革命，認字少，是大老粗。所以嫉妒比他認字多的人。
過了幾天，母親下班回來，說她看見祖父了，祖父戴著口罩，正在清掃馬路。這條路是母親上下班必經之路。祖父料到母親會碰見他，想躲，有人在旁邊看守著，又不能躲。只好面對了。果然，母親從橋上走下來了，看見了祖父，剛要張嘴，祖父忙給她使眼色，示意她趕緊走，別受牽連。母親明白了祖父的苦心，只好把頭低下，假裝不認識，走了過去。
祖父認識的字多而被關押，這樣的罪名匪夷所思，再說，醫院里的疑難雜癥病人等著祖父會診，院長只好放了祖父。
祖父回家不久，武斗開始了。
祖父就是一中醫大夫，他搞不懂政治運動，只想給病人看病。祖父被扣上了逍遙派的帽子，武斗派叫八八派，祖父是膽小怕事的，躲到另一座城市的姑姑家，又不放心家里，偷偷地回來，不敢回家。到了晚上，躲在遠處看著八八派的窗戶，看見屋里亮著燈，想著是八八派在里面開會，嚇得連夜又躲起來了。
七四年弟弟出生，祖父心里樂開了花。他是重男輕女的，嘴上不說，心里一直計較母親沒有生男孩。有了弟弟，我們這個中醫世家終于有了第五代傳人。祖父從街上走過，這條街上的人幾乎都找祖父看過病。他一路走，一路被人在后面打趣，看看！老大夫有了孫子就是不一樣，走路都不用拐棍了，也不一步三喘了。想不到，名醫也需要良醫治病呀！祖父身材頎長，瘦削，就像竹竿上挑著衣服，一陣風就能刮倒。多年患冠心病，走路離不了拐杖。祖父也不惱，從袖籠里摸出幾顆糖，遞給打趣他的人，嘴里說著，來家喝酒啊！
七六年唐山大地震，醫院里收治了好多傷員。盡管唐山離陜西很遠，可是，防震是全國性的。我們家在院子里搭了防震棚，家里的貴重物品都放在防震棚里。我看見祖父瘦弱的右手腕上戴了一塊手表。我說，爺爺，你把手表戴反了，應該戴在左手。
祖父羞紅了臉，沒吭聲，默默地把表摘下來戴到左手。祖父不認識表，他為什么要戴手表呢？
祖母在旁邊說，你爺爺是想著存錢會貶值，就買了一塊手表，將來也算給你們留下點遺產。
我聽不懂什么叫遺產。
我說，爺爺，你不認識表，為什么不讓爸爸戴呢？
祖母說，你爺爺可摳門了，哪舍得給你爸，放在他跟前心里踏實。
祖父摳門我是有體會的。祖父有冠心病，每年都要犯一次，家里常年蹲著高射炮似的氧氣瓶，隨時隨地要吸氧。祖父第一次犯病，去住院之前，背著家人，把我叫到跟前，拿出一本存折，跟我說，爺爺馬上要死了，爺爺給你在這里存了一筆錢，等爺爺死了這筆錢就給你。我對錢沒有概念。聽祖父說他要死了，舍不得，就傷心地哭起來。祖父喘著氣，把存折收到柜子里，鎖起來。然后讓我喊父親送他去住院。
祖父化險為夷，一個月后出院了。第二年祖父又犯病了，他照例把我叫到跟前，依舊拿出那本存折，跟我交代后事，我知道祖父會沒事的，就沒有那么的傷心了，流了幾滴眼淚。第三年，還是如此，我就沒眼淚了，我知道祖父不會死。祖父見我沒哭，喘著氣說，白眼狼！我在他背后吐著舌頭，小聲說，真摳門，就知道哄我，倒是讓我看看存折上有多少錢哪。
祖父膽子小，讓我們白天晚上都不要離開地震棚。無聊的時候，我跟妹妹就纏著祖父講故事。祖父講的故事，永遠離不開他的職業。
這天，祖父午睡起來，被我們糾纏不過，就給我們講了這樣一個故事。
那是祖父剛到這家醫院上班，在門診發生的一件事，是坐在祖父對面的馮大夫的親身經歷。
那會全國剛解放，到國立醫院看病的人特別多。進來了一位中年農民，找馮大夫，馮大夫是看西醫的。馮大夫讓他自訴病情，他用手敲著腦袋說腦袋疼得嗡嗡響，用手摸著額頭說燙得像火鉗。馮大夫給他一只體溫計，讓他夾在胳肢窩，他夾好后，馮大夫說，坐在外面等著，量好了進來給我。中年農民聽話的出去坐在門外走廊上的連椅上。他等呀等，一直沒聽到馮大夫叫他，直等到下班，他還在等，醫院要關大門了，攆他，他只好夾著體溫計回家了。
第二天一大早，他又來到醫院，急匆匆地跑到馮大夫跟前說，大夫，你昨天給我的藥太好使了，我睡了一夜，腦袋不疼了，額頭也不燙了。
馮大夫莫名其妙地看著他，不記得有這么個病人，也不記得給了他什么藥。就問他，是什么藥？中年農民從胳肢窩取出體溫計，舉到馮大夫臉跟前說，就是它，太好使了！馮大夫的臉嘩得一下紅透了，一把從中年農民手里奪過體溫計，放在抽屜里，這要是傳出去，會笑掉大牙的。
我跟妹妹笑得在床上打滾，那中年農民肯定沒見過體溫計，誤把體溫計當成藥了。笑夠了，我問祖父，為什么體溫計能治病呢？
祖父說，那人胳膊下夾著體溫計，怕掉了，小心翼翼地，肯定緊張呀，一緊張就會出汗，一出汗，燒就退了嘛，他只是普通感冒，燒退了，病就好了嘛。
祖父講完故事，裝模作樣地看看手表，說，時間不早了，你們該學習了。我故意逗他，爺爺，幾點了呀？祖父舉著手表，瞇縫著眼睛，瞅了半天，嘴里念念有詞。我替他回答，十五點！祖父說，鬧了半天，你也不認識表，哪有十五點。妹妹搶著說，一天是二十四小時，十五點就是下午三點。
不久，祖父的手表還是給摘了下來，他的胳膊太瘦了，皮包骨頭，承受不了手表的重量。摘下來的手表，他讓祖母用手絹包了，壓在枕頭底下，也沒舍得給父親戴。
地震鬧了一個月，虛驚一場，也就沉寂了。我們搬回屋里。這天吃過午飯，家里來了兩位祖父的女同事，祖父的同事找祖父看病，都是到家里來。
祖父讓我喊她們阿姨。高個子阿姨留著短發，低個子阿姨扎著馬尾。我仰著頭，叫她們阿姨。
矮個子阿姨笑著摸摸我的頭。祖父知道矮個子是陪著高個子找他看病的。祖父用眼神示意她們跟著他來，他們就到另外一個房間去了。
晚上，父親下班回家。在飯桌上，父親會把他白天看過的病人跟祖父說一說，兩個人會進行討論。祖父說，李雪梅中午來家找他看病，那傷口有雞蛋大，愈合很不好，發出惡臭味，情況很糟糕。
父親看了一眼祖父，低下頭吃飯。過了一會，才說，李雪梅太可憐了，丈夫被打成右派，發配到青海去了，她受了牽連，從衛生廳下放到到咱們醫院。當時發現乳腺癌已經是晚期了，應該全乳和淋巴切除，結果手術只做掉了病灶，術后也沒化療。
祖父長嘆一口氣。說，她來的太晚了。祖父雖然擅長治療疑難雜癥，可是，對于晚期癌癥，也會無能為力吧。
父親問祖父，給李雪梅都開了哪些藥。祖父就一五一十的跟父親說了處方。父親提出了他的看法，兩個人就此討論起哪些藥好用，哪些藥不好用。
祖母說，飯都涼了，趕緊吃飯。兩個人正在興頭上，并不理會祖母的警告。祖母又說，我看你爺倆是職業病，吃飯的時候，說這些，影響食欲，要說，吃了飯，到別處說去。祖父跟父親這才停止說話，加緊吃起飯來。我猜想，祖母不讓在飯桌上說這些，是怕嚇著我們。
祖父不用坐班，他喜歡坐在院子里跟人聊天。這天，祖父碰見以前的同事，祖父讓我叫他劉爺爺。劉爺爺退休好多年了，才從兒子家回來，兩個人就坐著聊天。有個女孩從他們面前走過，職業的習慣，祖父多看了這女孩幾眼，這一看，就看出了問題。這女孩兩頰像打了胭脂，是肺結核的面相。
祖父叫住了這女孩，說你過來一下，爺爺有話問你。這女孩就走到祖父跟前，祖父問，今年多大了？晚上睡覺出汗不？走路腿困不？
女孩不知道一個陌生爺爺為什么問她這些，就愣愣地看著祖父。劉爺爺笑著說，沒事，這爺爺關心你，你就告訴他吧。
女孩說，出汗可厲害了，還是睡著了出，衣服被子都濡濕了，醒來汗就停止了。女孩說著，就蹲下來，仰著頭又跟祖父說，爺爺，我腿困呀，走幾步就困得不行。
祖父心想，這孩子也許就住在這條街上。于是他又問，你爸叫啥名字呀。女孩說了一個名字，祖父說，他呀，我知道，還找我看過病呢。回家讓你爸領著來找我，我給你開幾服藥吃，吃了就不出汗了，腿也就不困了。
女孩站起來，答應著，走了。
女孩一走，他們繼續聊天。
林黛玉就是她這種面相，典型的肺結核癥狀。祖父說。
說到林黛玉，祖父問劉爺爺，你看過《紅樓夢》沒有？
沒有。劉爺爺答。
祖父說，早幾年聽說毛主席愛看《紅樓夢》，我就借了一本拿回家看，熬了幾個晚上，愣是沒看懂。祖父說完，哈哈大笑。
書雖然沒看懂，可是里面的林黛玉我卻是記住了。祖父又說。
劉爺爺說，那是因為你的職業習慣嘛，看見病人就會兩眼放光，是吧？
祖父嘿嘿笑著，說，一輩子沒啥出息，就喜歡琢磨治病。
祖父每年冠心病發作，都要住院，出院后，還要臥床休息好久，有時是一個月，有時是兩個月。
躺在床上，病人照樣找到家里，祖父就躺在床上給人瞧病。
祖父給病人看病，就讓我坐在旁邊幫他開處方，我坐在小板凳上，趴在床邊，把處方跟筆準備好，祖父說一個藥名，我在處方上寫一個。女貞子2錢，祖父說。車前子3錢。祖父繼續說。錢是七十年代以前中藥的計量單位，1錢約等于5克。開好處方，我會讀給祖父聽，祖父要求我說話口齒要清晰，果斷，不能有嗯啊出現。
聽我讀了處方，祖父有時候會改掉某一種藥，添上另外一種藥，就是計量，也會反復的調整。
我拿著最后定稿的處方，讓祖父過目，祖父認真地看了，夸獎我說，字寫得有進步，像男孩子的字，有力，大氣。
祖父也只是夸我字寫得好，并不提讓我學醫的事。在他心里，祖傳的醫術是傳男不傳女的，不能在他這里破了規矩。
祖父越來越貪嘴，有一天，他忽然想吃魚，沒有鮮魚，他就盯上了掛在廚房里的一條干魚。
你把那條魚燒了給我吃。他指著干魚對我說。
我是不會做飯的，更不會燒魚了。
我不會做！我揚著脖子拒絕了他。
沒關系，我教你做。祖父好脾氣地說。
好吧，我不忍心傷害祖父那雙眼巴巴的眼神，答應了他。
祖父坐在廚房的小板凳上，指揮我洗了一根蔥，幾顆干辣椒，一塊生姜。讓我把蔥切段，生姜切片，油熱了把蔥姜辣椒爆鍋，然后放入干魚，倒醬油，加水，蓋鍋蓋，小火燜。
香味很快就彌漫在空中，祖父在邊上說，熟了，可以吃了。以我有限的一點點烹飪常識，覺得這么會功夫，一條干魚不會熟透。我堅持說沒好。祖父不依不饒，非要說熟了。
拗不過祖父，我關火，把魚盛在盤子里，端給祖父。祖父用筷子一扎，根本就扎不動，明顯的沒熟透。
只好重新倒回鍋里，加水，繼續燉。
鍋邊剛冒氣，祖父又說，鍋開了，這回熟了。
我來了氣，跟他說，你不懂，別瞎指揮！祖父也不惱。眼睛看著鍋，用舌頭舔著嘴唇。趁我不注意，快速地看我一眼。看他那個可憐樣，我用筷子在湯里蘸點汁，抹在他嘴唇上，他趕緊伸出舌頭，舔了去。
祖父讓我跟他一起吃魚，吃自己第一次做的魚，好香，我吧唧著嘴，祖父說，女孩子家，吃飯的時候，不許吧唧嘴，要閉著嘴，小口嚼。祖父就是這么煩人，過一會他準會又說，女孩子家，說話的時候，要坐端正，眼睛看著對方。如果我不服氣，隨手把玩著跟前的一件什么東西，他肯定又會教訓我，讓我放下手里的東西，安靜地說話。
看著祖父，我是既恨又愛，為了避免他說話，我低著頭，小心地吃著魚。
吃過魚，祖父心滿意足，睡在躺椅上，看著我寫作業。
不對，你坐直我看看。祖父忽然跟我說。
我坐直身子，祖父用手摸摸我的背，嘴里嘀咕著，骨頭沒變形，怎么看起來拱起來一個大包呢？
十四歲的我，個子比同齡人要高，所以我走路，喜歡含著胸，坐下來喜歡塌著背，從背后看就跟鼓了包似的。祖父又讓我站起來走幾步，沒發現問題，這才放心。
祖父不讓我吧唧嘴，他自己卻在躺椅上吧唧著嘴，還嘖嘖有聲，他在回味魚的美味。過一會，祖父說，女孩子家，坐要有坐相，雖然談不上坐如鐘，也要坐得端正。我不想聽他啰嗦，就不耐煩地抖起腿來。祖父說，女孩子家的，抖腿更要不得，不好看，還會把福氣抖落掉。將來嫁到了婆家，會讓婆家笑話沒教養。
我羞得滿臉通紅，站起來，干脆字也不寫了，跑開了。
估摸著祖父睡著了，我又回到書桌旁寫作業。祖父并沒睡覺，而是戴著老花鏡，在看一本線裝醫學書。
作業不多，很快就寫完了。我來到祖父身邊，他看書很認真，還用筆在書上劃重點。
爺爺，你都這么大年紀了，還看書？能記住嗎？
能！要不咱倆比賽看誰記憶力好。祖父說。
比就比，誰怕誰！我摩拳擦掌。
祖父在他看的書中挑出一段話，我在課本中挑出一段話。規定五分鐘時間，然后互相考對方。
結果，我輸了，祖父贏了。
我工作后，每次回家，都會給祖父買他愛吃的一些東西，他嘴饞，愛吃回民食品，臘牛肉，牛肉餅，而且吃起來就沒個飽。
爺爺，我本來想給你買牛肉餅，可是，這次回來沒從那邊走。我還沒把話說完，祖父就急切地問，牛肉餅在哪里，我怎么沒看見？
這次沒買，下次一定買。我說。
祖父用舌頭舔舔嘴唇，閉上眼睛，撅起嘴巴，不理我了。
我很自責，祖父不就是貪嘴嗎，我為什么不能滿足他呢？
回到單位，好長時間我都不能釋懷。星期六我早早跑到回民坊，到那家有名的牛肉餅店，買了十個牛肉餅，我要讓祖父盡情地吃，哪怕他吃撐著了，我幫他揉肚子。
我提著牛肉餅，興沖沖地往回趕。下了車，有認識我的人看我的眼神怪怪的，我跟他們打招呼，他們欲言又止的樣子。
隔著老遠，我看見我家大門有好多人出出進進。我有一種不祥的預感，這么多人，肯定跟祖父有關。
果然是祖父走了。他靜靜地躺在床上，一臉安詳，就像睡著了。
母親說，祖父是早上走的，不是冠心病發作，是慢慢沒氣的，就像一盞燈，油枯了，燈滅了。
我埋怨母親，為什么不提前叫我回來。母親說，她也沒料到爺爺會走，爺爺先是減少飯量，爺爺本來飯量就小，她也沒在意，接著，就幾乎不吃東西了，每天就是拉，拉了兩天，早飯時停止了呼吸。
我看著祖父，恍惚起來，那個在我睡懶覺不想起床，站在我床前，一遍一遍地給我念，三更燈火五更雞，正是男兒讀書時的祖父，真的永遠地走了嗎？
