讓娜就要嫁給自己的表哥雅克了。他們從小就認識，所以，社交界中的愛情通常所具有的那些拘泥虛禮的形式，他們之間的愛情并不具有。他們是青梅竹馬，故而雙方毫不懷疑他們是相愛的。

少女有點賣弄風情，愛對年輕人作出一些天真無邪的媚態(tài)。她覺得他和藹可親，而且又是個好小伙子，每次重新見到他時，她都要真心實意地擁抱他，可是沒有顫栗，沒有那種從指端到腳尖，使肉體起皺的顫栗。

“她真是嬌媚可愛，我的小表妹。”

他想到她時，懷著一種出自本能的柔情，那是一位男子對一位漂亮姑娘往往所能感到的。除此以外，他沒有太多的想法。

后來有一天，讓娜偶然聽到母親在對姨媽說：

“我敢保證，他們馬上就會相愛的，這兩個孩子，這能看得出來。至于我，雅克絕對是我夢寐以求的女婿。”

而很快地，讓娜對自己的表哥雅克開始產(chǎn)生了愛慕之情。于是她見到他時臉紅了，她的手被年輕人握著時顫抖了；當她遇見他的目光時，她會垂下眼瞼，而且她還會擺出姿勢來讓他擁抱。這一切，她做得那么明顯，年輕人發(fā)覺了。他懂了，于是，他懷著一種沖動——其中既有虛榮心得到滿足的成分，也有真情實感——，一把抱住了表妹，在她耳邊悄悄地說：“我愛你！我愛你！”

從這天起，便只有喁喁私語、甜言蜜語之類，便只有種種愛的方式的展示了，他們過去的親密無間，使得這些做起來毫不拘束，毫不尷尬。

在客廳里，雅克當著三位老婦人的面擁吻自己的未婚妻。那是三姐妹：他自己的母親、讓娜的母親還有利松姨媽。他和她一起散步，就光他們自己，整天整天地漫步在樹林里，徜徉在小河邊，或穿越野花盛開的濕漉漉的草地。他們等待著那已經(jīng)確定的喜結(jié)連理之時刻的到來，并非急不可耐，不過倒是被包裹在一種美妙的溫情里的。

他們品嘗著這迷人的魅力：沒有任何意義的撫摸、急切的手指、多情而長久得令兩顆心仿佛要合二為一的注視；他們隱隱地受著一種尚不明確的欲念的折磨，那實際是對強烈擁抱的渴望；他們感覺到相互呼喚的嘴唇都好像有些酸麻了，他們似乎在互相等待、互相允諾。

有時候，當他們在這多情的冷淡、柏拉圖式的愛中度過一整天后，兩個人都發(fā)出了深深的嘆息，那充滿期待的嘆息。

兩位母親和她們的妹妹利松姨媽，笑瞇瞇地、動情地望著這對年輕的戀人。尤其是利松姨媽，看見他們時好像很激動。

這是一位矮小的女子，她寡言少語，總是很謙讓，不出一點聲響，只有在吃飯時才露面，然后又上樓回房，不停地把自己關在里面。她慈眉善目而有些顯老，目光溫和而憂郁，在家庭里幾乎不受重視。

兩位姐姐都已孀居，因為在社交界曾經(jīng)有過一席之地，有點把她視為一個微不足道的人物。大家對她很隨便，無所顧忌，不過總的來說對老姑娘還是不錯的，就是有點看不起她罷了。她叫利絲，因為是出生在貝朗瑞在法國盛行的時期。大家見她不結(jié)婚，而且大概不會結(jié)婚了，便把利絲變成了利松。現(xiàn)在她是“利松姨媽”，一位謙恭的、干干凈凈的老太太 ，她甚至和自家人在一起時都靦腆得要命，而他們對她的愛，則摻雜著習慣、憐憫和一種善意的冷淡。

孩子們從不到她房間里去擁抱她。只有女仆一個人進去。家人要是有話要對她說，就派女仆去找她。那房間，那孤獨地流逝著這全部的可憐巴巴的生活的房間在何處，要說大家知道，也只是勉強知道而已。她不占什么地方。她不在場時，大家決想不到她。她屬于那種無個性之人：即使對他們的近人來說，他們也始終是陌生的，就像未經(jīng)勘探似的，而他們的死，在一幢房子里不會造成空缺，也不會造成空白，他們是那種不會闖入自己身邊人的生活、習慣和愛情的人。

她總是用細碎的、急匆匆的、悄然無聲的步子走路，從不發(fā)出聲響，也從不碰任何東西，像是在把不出聲的特性傳給周圍的物件似的。她的手，仿佛是用棉花樣的東西做的，觸摸東西時，它們的動作是那樣的輕柔、那樣的仔細。

當有人提到“利松姨媽”時，可以說，這四個字在人們的頭腦里引不起任何想法，一如人們提到“咖啡壺”或“糖罐”。

母狗魯特所具有的個性肯定要比她鮮明得多。人們不停地撫摸它，叫它：“我親愛的魯特，我美麗的魯特，我的小魯特。”大家哭它時，肯定會傷心得多。

兩位表兄妹的婚禮大約會在五月底舉行。年輕人現(xiàn)在是眼望著眼、手拉著手、思想連著思想、心連著心地生活著。這年的春天姍姍來遲，一直猶猶豫豫地蜷縮在夜間的白霜和清晨霧蒙蒙的涼意下，不久才突然冒了出來。

幾個有點不晴朗的熱天，激起了大地全部的活力，奇跡般地打開了樹葉，到處散發(fā)著蓓蕾和鮮花的那種使人軟綿綿的芳香氣息。

然后，在一個午后，勝利的太陽終于曬干了漂浮著的水蒸氣，在平原上展開，放射著光芒。它那明朗的歡快充斥了整個鄉(xiāng)間，遍及各地，滲透到了動植物和人類中。多情的鳥兒打著轉(zhuǎn)，拍著翅膀，互相呼喚著。讓娜和雅克被美妙的幸福壓得透不過氣來，可卻比往常羞怯，因為，隨著樹林的騷動進入他們身體的新的戰(zhàn)栗，令他們感到惴惴不安，于是他們整天肩并肩地坐在城堡前的一張長凳上，再不敢雙雙遠去，目光茫然地望著那兒，望著水面上，那兒有大天鵝在互相追逐。

后來，黑夜降臨了，他們感到平靜下來了，比較坦然了，等吃罷了晚飯，便一起倚著洞開的窗戶，說開了悄悄話；與此同時，他們的母親在燈罩形成的圓光下玩撲克牌游戲，而利松姨媽則在為當?shù)氐母F人織襪子。

一片高高的喬林延伸到遠處池塘的后面，而在參天大樹尚很細小的葉叢里，月亮一下子露面了。它越過顯現(xiàn)在它那星體上的樹枝，慢慢地爬上來，登上了天空，置身在被它隱去光芒的繁星之中，開始把那飄浮著純潔和幻夢的凄清之光灑向人間，而對多愁善感的詩人和情侶們來說，它是那樣的珍貴。

兩位年輕人先是賞了一番月。 夜色溫柔，草地和樹叢朦朧可見。等賞夠了，他們便款步走出去，在白色的大草坪上散步，一直到達那個閃閃發(fā)亮的水池邊。

像每天晚上一樣，兩位母親玩夠了四圈牌后，便漸漸進入睡眠狀態(tài)，忍不住要上床睡覺了。

“得把孩子們叫進來。”其中一位說。

另一位掃了一眼暗淡的天際，只見兩個人影在那里散步，便接了一句：

“隨他們?nèi)グ桑饷嫣鞖饽敲春茫±蓵人麄兊模瑢帷＠桑俊?/p>

“當然，我會等他們的。”

兩位姐姐上床去了。

于是，利松姨媽也站了起來，把開了頭的活計、她的毛線和大棒針，撂在了扶手椅的扶手上，走過去倚在窗前，凝望那迷人的夜色。

那一對情侶沒完沒了地走著，穿過草地，從池塘到臺階，又從臺階到池塘，相互勾著手指，不再說話，像是擺脫了自身，和從大地上散發(fā)出來的明顯可見的詩意融成了一體。讓娜猝然在窗框里瞥見了老姑娘那被燈光突顯的身影。

“瞧，”她說，“利松姨媽在看我們呢。”

“是的，”他接著說，“利松姨媽在看我們呢。”

而他們繼續(xù)遐想，繼續(xù)漫步，繼續(xù)相愛。

可草地漸漸布滿露水，他們感到了涼意，微微打了個顫。

“我們回去吧，現(xiàn)在。”她說。

他們回來了。

等他們走進客廳，利松姨媽又開始織上了；她垂著腦袋在干她的活計，纖細的手指有點發(fā)抖，像是太累了似的。

讓娜走了過去：“姨媽，我們?nèi)ニX吧，現(xiàn)在。”

老姑娘轉(zhuǎn)過了眼睛。它們紅紅的，她像是哭過一般。雅克和他的未婚妻絲毫未留意到。可是年輕人發(fā)現(xiàn)少女精致的皮鞋上全是水。他不安了，柔聲地問：

“你那可愛的小腳丫一點不冷嗎？”

驀地，姨媽的手指猛烈地抖動起來，她的活計脫落了。毛線球在地板上滾遠了；而老姑娘突然用手捂著臉，開始抽搐著大聲嗚咽起來。

兩個孩子朝她沖了過去。讓娜跪下來，分開雙臂，一副大驚失色的樣子，她一再地問：“你怎么啦，利松姨媽？你怎么啦，利松姨媽？……”

可憐的老婦人因悲傷而蜷縮著身子，用浸透了淚水的聲音，結(jié)結(jié)巴巴地回答：

“是……是……當他問你：‘你一點不冷嗎……你那可愛的小腳丫？……’從沒有……從沒有人……對我說過這樣的話，對我！……從沒有！……從沒有！”