那些能用的……
田野，是那些年孩子們的藥箱和工具房。
七七毛（刺兒菜）
學(xué)名小薊，ji，四聲。我們叫它七七毛，象毛頭、狗蛋一樣家常的名字，開著紫色的象絨球一樣的花，在田野里隨處可見，很暖心的一種植物。見到了，會采兩朵花把玩，或當(dāng)作小榔頭，手持花莖用毛茸茸的花球去敲同伴的頭，或把一絲絲的花瓣從花托中拽出來，想象著天女散花，邊走邊撒。其實，它還是田野里很知名的赤腳醫(yī)生。受傷了，流血了，最先想到它。摘片帶刺的葉子，擠出汁來涂一下，再摘片揭掉一層膜，把新鮮的葉肉貼在傷口上，涼涼的，血很快就止住了。
蓖麻
那些年，田野的角落里不時可以看到它，高大的植株，手掌形的葉片，成串的綠色果實，帶著軟軟的倒鉤，象羽翼未豐的青澀少年。遇見了，總會摘幾個下來，喜歡捏那些軟刺。自從聽說蓖麻油是飛機上用的，蓖麻頓時在我們心目中高大上起來，很積極地收藏了一些蓖麻籽，仿佛跟飛機有了些神秘的聯(lián)系。后來，還是忍不住，一顆顆剝開來，把油擠在白紙上做成透明紙，用來描畫了。再后來，看偵探小說，看到微量蓖麻毒素可以致死，不禁倒吸一口冷氣。
掃帚菜
很樸實的一種植物，田野、路邊隨處可見。毛茸茸的一大球，用手拂一下，葉片柔柔的，很舒服。嫩的時候可以吃，生吃，蒸著吃，包包子。中年的時候可以觀賞，一排排的很壯觀，裝飾性很強。老年的時候可以用，掃帚菜嘛，干枯后綁在木棍上可以用來掃院子。低調(diào)的，無私奉獻(xiàn)的一生啊。
那些奇怪的……
田野，也是江湖，到處都是它們和它們的傳說。
蒼子（蒼耳）
在田野里溜跶一圈，回家時有可能它也跟著回來了，在你褲腿上，毛衣上，襪子上。它叫蒼子，沒熟時是綠色的，小小的，有刺，刺頂有倒鉤，成熟了是褐色的，會很執(zhí)著地緊跟著每個擦肩而過的人，用倒鉤勾在它能勾住的任何地方。頭發(fā)和毛衣上的蒼子最讓人頭痛，頭發(fā)里的有時越摘越糾纏的緊，有時不得不把那一綹剪掉，毛衣有時會扯出長長的毛線來。惱火。不過也佩服它夠執(zhí)著。
蒺藜
蒼耳，蒺藜，棘針，可謂田野中的“三大暗器”。蒺藜，年輕時含蓄低調(diào)，錯落地結(jié)在匍匐著的細(xì)蔓上，小小的，黃綠色，刺不硬，安全無害的樣子。后來，老了，也老辣了，一個個褐色的小蒺藜，尖刺凜然，面目猙獰，不小心掉進(jìn)鞋子里或赤腳踩到，尖叫必不可少，沒準(zhǔn)還會扎出血。后來，看武俠，看到暗器有叫作“鐵蒺藜”的，心中先就怯了。再后來，玩“植物大戰(zhàn)僵尸”，看到戰(zhàn)斗力超強的地刺，不由的又想起它來。
拉蔓子（葎草）
拉蔓子，la，二聲，念到它的名字，小腿都會有隱隱的刺痛。在田野里瘋跑的那些年，不時和它偶遇，過后在會小腿上發(fā)現(xiàn)它留下的一道道劃痕，甚至血痕，遇水或出汗，針扎似的痛。遠(yuǎn)看，那一大叢綠色的藤蔓，在溝里，路邊，籬笆上，高高低低的到處攀爬著，倒也和平安詳。細(xì)看，那些干燥的葉片下長長的莖蔓上都是密密的小毛刺，帶倒鉤，象一根根鋸條。不小心一腳踩進(jìn)去，拔腳的時候就已經(jīng)被溫柔地“拉”了很多道了。
瞎眼棵（澤漆）
上面的如果是暗器和武器，那它就是讓人膽寒的毒物了。瞎眼棵子，傳說中就象它的名字一樣，只要有點滴汁液濺到眼晴里，眼就瞎啦，其威力堪比見血封喉。惹不起，躲得起，那些年里，在野地里見到它，基本上是有多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)，即便如此，還是覺得它那些黃綠色的花朵極為詭異，似乎滿滿的都是惡意。后來，也就是這兩天，仔細(xì)考證了一下，這個傳說就象“吃耳屎會變啞”一樣，都是以訛傳訛。不過，它有一定毒性倒是真的。
那些極美的……
那些年，游蕩在田野上，看遍了四時的野花。小小的滿天星燦若星辰，紫色的堇菜花優(yōu)雅含蓄，黃色的蒲公英明朗端莊……大大小小的野花，或星星點點，或漫山遍野，沐著陽光，招搖在微風(fēng)中，各有各的美，百看不厭。
喇叭花（牽牛）
喇叭花，是指它的形狀，牽牛花，里面有個傳說，朝顏，美翻了的名字，是指它清晨開花，傍晚凋謝。籬笆上，溝渠邊，到處都有它的影子，紅色，紫色，深藍(lán)色，成片炫目的花朵，很容易就看癡了。
野菊花和雛菊
野菊花整株都有菊花的樣子，葉片，莖稈，不過花朵小一些，一叢叢的，粗壯的植株，繁密的黃花，一眼看去，有一種熱熱鬧鬧的喜悅。
雛菊的花朵跟菊花相近，細(xì)細(xì)的莖稈，黃色或白色的花朵，單薄而美麗，在風(fēng)中輕輕地?fù)u曳著，有種楚楚動人的韻致。
福子苗（打碗花）
柔弱的淡粉色花朵，有著少女的嬌羞。奶奶在講過去的故事時，總喜歡用它做比喻，“誰誰就象福子苗花似的”，每每聽到，就會有一個粉色面龐的少女，一臉羞色的浮現(xiàn)在腦海里。在那時人們的眼中，福子苗花算是最美的野花了吧。
……
同學(xué)說，那些年，我們就是田野里放養(yǎng)的羊。許多年后，想起那些和田野的甜蜜約會，才發(fā)現(xiàn)，田野，是一本怎么也寫不完的書。
