01
左宗棠有詩聯(lián)云：“文章西漢兩司馬，經(jīng)濟南陽一臥龍”，聯(lián)中提到三位古人，其中的“一臥龍”指的是治理蜀國的諸葛亮，而“兩司馬”指的是西漢的文學(xué)大家司馬遷和司馬相如。
但我個人實在是不大喜歡那個司馬相如，總覺得他用華麗詞藻諂媚權(quán)貴有些過了，在我看來，他不配與司馬遷齊名。
比較而言，我更愿意把兩司馬說成是西漢的司馬遷與北宋的司馬光。當(dāng)然，史學(xué)界也一直是這樣把他們并稱的。
關(guān)于他們的史學(xué)才華，題目太大，需長篇大論才能盡述。我今天只作一個小題目，就是想簡單地聊聊他們在史學(xué)著作里所展現(xiàn)的文學(xué)才華，談?wù)剬懳恼碌膬伤抉R。
02
我覺得寫文章除了必須具備日積月累的文學(xué)修養(yǎng)和對文字的熟練掌握外，他的人格和精神也必須跟的上，否則他的作品就不會擁有持久的感染力。司馬遷和司馬光恰好都是這樣的人，他們才華耀目，而且都具有剛正不阿的偉大人格和發(fā)憤著書的頑強精神。
司馬遷因為給遠(yuǎn)出國境力戰(zhàn)強敵最后無奈降敵的李陵說情，與皇帝爭辯，被漢武帝處以腐刑，此等污辱性的刑罰讓身為士大夫的司馬遷生不如死，但他為了完成父親的遺愿，以強大的精神力量支撐著寫成了偉大的《史記》。
而司馬光身為翰林學(xué)士、皇帝的老師，卻為百姓之利公開與皇帝頂牛反對王安石變法，最后，還拒絕了樞密副使之高位，被皇帝貶出東京來到洛陽，在那里，他和他的三個助手在非常艱苦的條件下，歷經(jīng)辛勞，耗時十九年才編就可比《史記》的皇皇巨著《資治通鑒》。
03
大家都知道，歷史文章是最不好寫的。
一，歷史人物不好寫，尤其是重量級的歷史人物，他們都是相當(dāng)復(fù)雜的，你一個寫不好，這個人馬上就臉譜化。
二，歷史事件不好寫，歷史中的大事都是盤根錯節(jié)地糾纏在一起，不好理頭緒。
三，文學(xué)描述難取舍。你不加文學(xué)性，文章無人觀賞；你加的文學(xué)性太強，又會影響讀者對史實的判斷。
正是因為這諸多難處，所以，盡管編史書的都是當(dāng)世大家，也都極重文采，但《廿四史》還是多為流水賬。
這么對比下來，才能發(fā)現(xiàn)《史記》和《資治通鑒》的偉大，司馬遷和司馬光在尊重史實的基礎(chǔ)上，都能盡量地把文章寫的那么精彩好看，真是難得。
04
下面我們先談《史記》的文采。
《史記》的文采自古有人贊之，班彪稱《史記》“善序事理，辯而不華，質(zhì)而不野，文質(zhì)相稱”。唐宋時期的古文運動，更是把《史記》當(dāng)作漢代散文的典范。同時，它也是人物傳記的典范，其它史書作者多學(xué)之。
其次，在《史記》里，司馬遷創(chuàng)造了許多凝練的詞語，這些詞語好多都成了我們今天還在經(jīng)常使用的成語，比如“多多益善”、"四面楚歌”、“桃李不言，下自成蹊”等等。而由司馬遷的原文引申出來的成語那就更多了。
另外，《史記》寫戰(zhàn)爭場面和人物都很精彩，下面摘一段我最喜歡的《項羽本紀(jì)》的片段書記于此，讓我們再重溫一下經(jīng)典的精美。
項羽……威震楚國，名聞諸侯。乃遺當(dāng)陽君、蒲將軍將卒二萬渡河，救巨鹿。戰(zhàn)少利，陳馀復(fù)請兵。項羽乃悉引兵渡河，皆沉舟，破釜甑，燒廬舍，持三日糧，以示士卒必死，無一還心。于是至則圍王離，與秦軍遇，九戰(zhàn)，絕其甬道，大破之……當(dāng)是時，楚兵冠諸侯。諸侯軍救巨鹿下者十余壁，莫敢縱兵。及楚擊秦，諸將皆從壁上觀。楚戰(zhàn)士無不以一當(dāng)十，楚兵呼聲動天，諸侯軍無不人人惴恐。于是已破秦軍，項羽召見諸侯將，入轅門，無不膝行而前，莫敢仰視。項羽由是始為諸侯上將軍，諸侯皆屬焉。”
此文短短二百余字，就使巨鹿之戰(zhàn)的情形和項羽的英雄形象躍然紙上，讀之如在眼前。
所以，魯迅先生稱之為“無韻之離騷”，《史記》是當(dāng)之無愧的。那么，《資治通鑒》的文采又如何呢？
05
由于體裁的限制，司馬光不能如司馬遷那樣整篇地寫一個人的傳記，他只能把一些精彩的表述散于整部書里，但這些小片段也充分顯示出這位文章大家樸實無華的風(fēng)格。
清末時，曾國藩在編纂他的《經(jīng)史百家雜鈔》的時候，從《資治通鑒》里選錄了赤壁之戰(zhàn)、淝水之戰(zhàn)、韋睿救鐘離之役等共十一篇。
在這些段落里，司馬光在文字表述上展現(xiàn)了非凡的文釆，記人，如親見其人；記事，如身臨其境；記場景，如觀畫卷。比如入選中學(xué)課本的《李愬雪夜入蔡州》就是一個很好的例子。
這個片段的主要背景是：唐憲宗時期，皇帝李純一改父祖對地方藩鎮(zhèn)的姑息態(tài)度，立志削藩，他派出軍隊，對那些不服中央的地方節(jié)度使進(jìn)行征伐。《李愬雪夜入蔡州》就是描述名將李愬對淮西吳元濟的夜襲，過程非常精彩。
其文曰
“愬曰“往東行！”行六十里，夜，……復(fù)夜引兵出門，諸將請所之，愬曰：“入蔡州取吳元濟！“諸將皆失色……時大風(fēng)雪，旌旗裂。……夜半，雪愈甚……壬申，四鼓，愬至城下，無一人知者。李祐、李忠義钁其城，為坎以先登，壯士從之。守門卒方熟寐，盡殺之，而留擊柝者，使擊柝如故，遂開門納眾，及里城亦然。城中皆不之覺。
雞鳴，雪止，愬入居元濟外宅。或告元濟曰：“官軍至矣!”元濟尚寢，笑曰：“俘囚為盜耳!曉當(dāng)盡戮之。”又有告者曰：“城陷矣!”元濟曰：“此必洄曲子弟就吾求寒衣也。”起，聽于廷，聞愬軍號令曰：“常侍傳語。”應(yīng)者近萬人，元濟始懼，曰：“何等常侍，乃至于此！”乃帥左右登牙城拒戰(zhàn)。……
愬遣李進(jìn)誠攻牙城，毀其外門，得甲庫，取其器械。癸酉，復(fù)攻之，燒其南門，民爭負(fù)薪芻助之，城上矢如猬毛。晡時，門壞，元濟于城上請罪，進(jìn)誠梯而下之。甲戌，愬以檻車送元濟詣京師。”——《資治通鑒》唐紀(jì)56
文章簡潔明快，用詞精準(zhǔn)，往往幾個字就可以把場景和人物的狀態(tài)表述清楚了，這是司馬光之能，他筆下的歷史，那才是運動著的歷史。
所以，對司馬光的文采，梁啟超先生用“飛動”一詞加以盛贊，他說：“事本飛動，而文章呆板，人將不愿看；就看，亦昏昏欲睡。事本呆板，而文章生動，便字字都活躍紙上。司馬光作《資治通鑒》，畢沅作《續(xù)資治通鑒》，同是一般體裁，前者看去，百讀不厭，后者讀一二次，就不愿再讀了。（司馬）光書筆最飛動……看去令人感動。”
確實是這樣。
