? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 雨村律瀾
觀看秀梅的朋友圈，曬的最多的一個是她手機攝像的作品，一個是給家人精心制做的三餐。
忽而一日，三餐的照片勾起了我的食欲，也勾起了我對這個小外甥女的思念。
與她約好讓她第二日做一頓家宴以小聚，了卻彼此的思念。
按照她語焉不詳的地址，在小區里轉了一圈，找到了她家，捧著一箱啤酒上到五樓，雖然有些疲累，還是抵不過相見的濃情。
端起酒杯的一剎那，往事如傾盆之雨迎面撲來。
時光可以在不經意間，辜負了每一個認真生活的女人。當一個女人，在孤獨中，點燃一根煙，轉身面向墻壁，任裊裊的香煙繚繞，在時光中看不透她的背影，她錯過了什么，或者她的過錯又是什么。
秀梅向我表達關于對這個背影的記憶，是我的大表姐，即秀梅的母親。我在構思著表姐面向墻壁吸煙的背影，也是常常扎根在秀梅的腦海中的畫面，直到她成為母親之后，才會體味到這個背影意味著什么。
一個定格的背影，是不是秀梅潛意識里喜歡用手機拍攝各種場面人物的一個風格的誘導，讓思念成為藝術的開端，成為她常常采用的鉛灰色色調的作品的風格？
秀梅在酒中跟我們夫妻訴說著過往。孤寂中的一些焦慮和緊張，既有少年時代的我們，一起相聚的詼諧而溫暖的青蔥色調。也有未嫁前，獨自端詳母親向墻壁吸煙的背影里表現出來的吶喊與掙扎的鉛灰色調。更有工作后不想主動融入的困惑和軟拒絕的傷害的霧霾黑色調。
一如她的攝像老師的點評：你的作品讓人看不出來你究竟要表達什么？
無疑，在這條路上，她是一個勇敢的思想者。
盡管她的作品看上去有冷艷的無望、虛幻的夢想、無主題的表達，但是，就是因為她癡迷于這種表現手法和藝術手段，讓她短期內累積了大量的素材，在每天的點滴中，發現一絲絲進步的線索。
時光軋碾中的女人，是苦難而柔弱的，一如表姐面對墻壁吸煙的背影，埋藏了多少表姐在日常中經歷的承受、脆弱和無力。
大表姐跟著我的母親走進東北，也就走進了一個她本不應該走進的世界。遠嫁的長女，孤寂的背影，是思念著父母的煎熬？還是痛失長子的錐心？是為孩子學費的求告？還是鄰里之間矛盾的解決……
那么多的瑣事，籠罩著一個并不快樂的母親，卻不能表現在兒女面前，將苦難與沉淪交付于香煙及墻壁，然后在極度的不可解的思緒中麻木。
那個時代的母親，大概都是這樣度過了一生。
從大表姐面對墻壁吸煙的畫面，我會轉向母親夜間孤獨地躺在我們居住的炕頭上，同樣的是面對墻壁的背影，不同的是手中沒有香煙作為道具，許是比大表姐的內心更加凄苦。
只是這其中的味道也許只有經歷過的人才能體會。只不過這種體會，來的那么晚，晚到斯人已逝，晚到我們自己為父為母時。
母親的背影是留給子女的痛苦的史詩般的沉重的精神，定格的一剎那成為人生終局。
2018年11月11日星期日
