阿西莫夫所有的作品有一個共同點，貫穿始終的是近幾個世紀人們能夠理解的邏輯。如若更換一套表述邏輯，難免顯得怪誕。淺顯片面的打個比方：如果宇宙中存在更智慧的生物，他們若要直接傳播他們的文明，首先采用的就是人類能夠接受的無線電波和語言系統。這里我不說是語言，而說語言系統，因為不論是人類的哪種語言都有共同的“邏輯”。例如：數學、聽證會、計算機，這是一種表述系統是人類才能明白的表述邏輯，換做其他物種就不是這樣。讀《永恒的終結》。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——前記

永恒時空初創于27世紀，依賴于時間力場，構建成兩個系統：一般時空和永恒時空。在兩個時空中如何穿行，可以去看《時間簡史》，這里不做贅述。一般時空的現實被捏在手中，像面團一樣被捏成更好的形狀。物質可以穿越時空進行跨時空貿易（這讓我們現如今火熱的可持續發展淪為人們尋求的心理安慰）。永恒時空出現之前被稱為原始時代，用他們的話說，我們現在就在原始時代。在永恒的變化中仍保留著原始的東西，生活在永恒空間的永恒人有故鄉世紀和物理年齡。看，人即使變為永恒人也終究難以擺脫這些，它們是一出生就帶著的胎記。這里，不要跟我討論能量守恒和時間連續性的東西，就像你質疑哈利·波特在被攝魂怪攝魂的時候被湖對面趕來的自己拯救了一樣。

伴隨而來的還有其他的東西。能量（源）近乎是所有科幻展開情節的著力點，在《永》中僅僅是只言片語。能源的變革自是不必說的：不再需要燃料、核能，而是依靠電子，就像是發明了永動機。

全書看起來在想法設法強調克制人的人性。很明顯的一個例子就是對情感的排斥。盡管在某些領域，時空技師被賦予遠超人工智能的能力，但數學分析扔被冠以理性的名義站在指導人們行為正確與否的制高點。依靠強大的計算機陣列來維持秩序并提供決策依據。群策群力得出的方向，仍由一人執行，就像是面臨一場大手術，專家會診結束后，不論手術結果如何，輿論總是會指向主刀醫生。

永恒人一遍遍地想要革除人性，可即使他們訓練了許久，生活在永恒時空，人的情感，愛，仍是一條重要線索，跨越時區，亙古不變。哈倫第一次見到諾伊便知自己難逃“厄運”，他不再能遵守做個永恒人的承諾——客觀、理智。他心甘情愿被這條八爪魚纏的死死的，終究帶來了永恒的終結。

人們一直在追逐安全感，從遠古的狩獵叉到NASA不斷探索類地行星；從永恒的誕生到永恒的終結。人們進化到認為時間是真正的神，嚴絲合縫地掌控時間就能換來永世的安全感。真正的安全感和永恒到底如何探尋？事實上，人的情感在無數次大小變革中永葆青春活力，或許正視和善待這些有趣的精靈會是留住某種程度上永恒的靈丹妙藥。