前言：十幾歲時的中學時光，是人生中最重要的時期之一。我們進入了青春期，卻不知青春為何物，只是過著一個又一個日子，看得到盡頭卻又覺得未來遙不可及。然而說到近年描寫青春的文學作品，卻總讓人避之唯恐不及，仿佛描寫青春的小說，如今都必定是“青春小說”那一派，矯情、擰巴、無病呻吟。這種“青春小說恐懼癥”，我是遇到雙雪濤才治好的。

中學時光

高中畢業時，我曾想過寫一部小說，寫那些中學里印象深刻的伙伴、敵人或是陌生人，按人名分為不同的章節，最終通過這種方式將我的十幾歲定個性，封存起來。然而當我下筆后發現實在不好寫，作罷，這想法便沉入了太平洋底。

不久前碰到了雙雪濤的《聾啞時代》，被作品深深地折服了，這就是我當年想寫卻沒能力寫成的那部小說。聾啞時代這名字也起得精妙，因為中國的學生總被困在教室里，像實驗室里的猴子一樣，難怪對外界既聾又啞。

我們的青春（如今連這樣的措辭也顯得矯情），早被當年代表80、90后的許多劣質作家所扭曲改寫，變得面目全非。如今這樣的作品依然存在，甚至不斷搬上大熒幕，繼續催眠著大眾。我們明白這一代的青春并非日本校園里的第二顆紐扣，也非xxx之流的墮胎、三角戀、頭破血流，更不是臺灣言情片中偷偷摸摸仿佛要來回大戰300回的暗戀艱途。我們可以觀賞別人的青春，但將他們套在自己身上，總歸是不合適的。

我們的青春一方面很簡單，不過是學習、學習、學習；另一方面呢，卻又有點復雜，早戀、打架、欺凌、逃學、老師的霸權等等負面因素交雜在一起。后來我想，中國學生的青春是很殘酷的，卻不是被矯情的作者們反復寫的那種愛來愛去的殘酷，而是在選擇上少得可憐，被升學、霸權、名次、家庭期望不斷擠壓，最終到了大學，許多人就只剩下一副空皮囊，好像做啥都行，卻已經啥都不想做了。

教師崇拜

老師是我們中學時光最重要的同行者之一，然而許多青春小說都將老師作為一個工具使用，或自私自利到底，或索性隱形了。這些作品里的老師寫得不痛不癢的，沒有溫度。

《聾啞時代》里的老師就有趣多了。有一個情景是這樣寫的：“我”有個很聰明的朋友叫劉一達，從開學時起便顯露出對世事不聞不問的態度，只愿意鉆研宇宙、數理等自己感興趣的領域。所以當幾何老師第一堂課問學生有什么對稱的圖形時，劉一達回答直線。這個答案讓教室沉默了幾秒，老師無言地看了看他，不知如何作答，爾后便默默地開始了第一章的教學。

其實在我們學生時代時，我們或許沒有細想過，但至少隱隱約約感覺到，師生之間是有某種默契的。這種師生之間的默契，其實是一種規則，比如你上課回答問題，要么回答出老師心目中那幾個答案，要么故意搗蛋惹得全班哄堂大笑，這些都是規則內的事情。然而如果你回答出一個答案，它不屬于這兩類的，半路殺出個程咬金，這就讓大家都感覺到迷惑了。

這種師生之間的潛規則，充斥了整個中學時期。無論好學生或是壞學生，都是這種規則的產物。你做了老師喜愛的事情，便是好學生；故意搞破壞，違反校規，便是壞學生。然而這兩類其實都是“規則內”的產物。但是對于規則來說，劉一達便是規則外的了，他既不是好學生，也不是壞學生，從來不站隊。許多人認為壞學生是破壞規則的人，其實不然，真正破壞規則的是劉一達這種人。

劉一達的聰明讓他能無視課堂自我學習，最終進入了校外的清華實驗班。那么老師們對他的態度是怎么樣的呢？書中說老師從來不管他，他身邊除了“我”和霍家麟之外也沒有朋友，他隱形了，因為沒人能對付得了他，所以學校只好“隔離處理”。

其實細想一下，學校所有無法解決的問題都是用“隔離處理法”解決的。比如大家所熟識的欺凌問題，絕大部分的老師都知道班里誰被欺負，然而都選擇視而不見，每天一副天下太平的樣子，著實讓受欺負的學生感到怒火中燒。

作品中描寫最多的老師，便是班主任孫老師。孫老師非常“愛才”，對班級里愛好學習的學生喜歡得不得了，而對成績差的學生則多次打罵。隋飛飛本來一直穩定在班級第一，深得孫老師喜愛，還幫孫老師“拉皮條”，即老師開補習班，她在班里拉攏大家去讀。這補習班每堂課40塊錢，一周一堂，到了后來老師們還組成了一個補習團，啥科目都有，有校長罩著從來沒被告到教育局去。然而因為一次契機，“我”居然考了第一，那次考試事關重要，因為第一的人能被派去新加坡留學。這一來，孫老師只得偷偷改成績，讓隋飛飛第一。這事本來就這樣過去了，然而“我”的摯友霍家麟看不過去啊，寫了張大字報貼在校長門口，控訴孫老師的惡心行為。這件事最后怎么著？霍家麟被退學了，隋飛飛的確不是第一了，不過“我”也不是，換了一個大家都不太認識的人。

那天孫老師看到大字報是扯著“我”和霍家麟的衣領去辦公室的。后來我想，這個情節如此觸目驚心，它到底想說明的是什么問題？并不是單純地批判孫老師很迂腐，而是更復雜的問題。這里面至少有兩層含義。

第一，控訴了學校的官僚作風。這個短故事里，是孫老師罩著隋飛飛，校長罩著孫老師。在這個體制內，老師和校長是坐在同一條船上的，而學生幾乎沒有勝算。

第二，承接上面的結論，這就導致了學生在體制里的無力感。“我”也好，霍家麟也好，最終對這件事情一點撼動的力量也沒有。巴結好老師比啥都重要，其實無關正義與否，因為法律、法官和陪審團其實都是老師那邊的人。

這種情形最終導致了我們對老師的過度崇拜，因為他就是一錘定生死的人。隋飛飛是最敬重老師的那一類，而霍家麟就是反面，天不怕地不怕。然而第二種要么被消滅（退學），要么在學校里被身邊人隔離（不聞不問）。傳統上來講，老師是值得尊敬的，但是現在中國的環境里許多老師沒有達標，他們只是“碰巧”當上了老師，“碰巧”傷害了許多人。而無視這一點，是個老師都懷有感激之情，在我看來是很奇怪的。

這樣講可能會讓一些讀者覺得我的結論過于偏激，但真的是這樣嗎？我們回想一下如今人們對老師的態度，尤其在離校之后，即使當年恨得咬牙切齒，事后講起來仿佛都感恩戴德。我一直覺得這是病，得治。許多教師在如今國內的大環境下的確不稱職，并沒有做到保護學生的指責，反而處處傷害學生。而我們態度的轉變實際上非?；胂胲娪柕臅r候吧，大家對教官的責難和對無端受苦的抱怨，而在其后態度立即就有了天翻地覆的變化，哭著送他們離開。在我看來，這兩件事都特別荒謬。

無力與反抗

正如我開頭時說過，中國學生的青春是特別殘酷的，因為他們幾乎沒有什么選擇。我們在年少時或多或少都聽過老師這樣講過：“你們今天坐在這里讀書已經很幸運，很多人想讀都沒錢去讀，只能在鄉下耕田?！标P于這個問題，“我”在書中發出了這樣的感概：

為什么世界上一定要有兩種完全不一樣的童年？一種是知道所有草木的名字，知道公牛的犄角和母牛的犄角有什么不同，可卻不能去念哪怕一天的書，或者即使歷盡千辛萬苦坐在教室里，不一定哪一天因為一場大風或交不上幾塊錢的學費，就要回家繼續去溫習關于草木和母牛的知識；另一種被逼著放棄這個參差多態的大千世界，每天被關在裝著鐵絲網和監視器的校園里，人生的意義就是無休止地和冷冰冰的書本周旋，而且不知道到哪天算是完結的一天。為什么我們都是一樣十幾歲的孩子，都長著一個腦袋，兩只手，兩只腳，可一種一定要把腦袋累得要燒掉，手和腳的用處只是寫卷子和走到教室和考場，另一種卻要四肢不停地勞作，腦袋荒廢得要長出雜草，我們為什么就不能有一種折中的生活，全身上下都用上一用，然后才知道最適合用哪個？

老師上述結論的實質在于，如果你不想耕田，就去讀書。這就是如今擺在學生面前的選擇，也是千萬教師自我催眠的訓誡。我相信老師不會笨到察覺不出話中所帶有的強制意味，只是他們選擇了假裝，因為他們也無能為力。

學生的無力，最終變成了各種各樣對體制的反抗。整部作品七個章節，每個章節以一名班級中的學生命名，而內容實際上就是描寫了他們的反抗。只是這些反抗被歸納進了大人們的話語里，最終都被消解了。

比如安娜，是典型的壞學生，跟校外的小混混混在一起，抽煙打架，讓其他學生感到害怕。然而當多年后“我”和安娜重逢，她告訴我家里的狀況才懂。那是一個破碎的家庭，在小學時得過許多獎項的她，是在母親的毆打下長大的。當她終于有力量進行反抗的時候，她選擇了拒絕所有成年人的規則，只想做個壞小孩。

再比如艾小男，是校花，到處沾花惹草，男朋友換了一個又一個。因為她母親害怕她的美貌奪走認真學習的心，所以總是說她丑。這樣，她就更加要證明自己是美的，然而這一路以來，與其說她博愛，不如說是自戀。她到頭來只愛自己。

然而道高一尺魔高一丈，學生的每一個反抗最終都變成了一個詞——叛逆。詞語消解了暴力，使他們的行為包容進了體制中。當我們對某個行為下了定義之后，實際上就下了死刑；當我們說這些行為都是叛逆之后，實際上也在說等你長大了，你就不會這樣了。

歸根到底，以家長、老師為代表的大人世界依舊統治著青少年的青春。青春變成了一個暴力話語，用以宣告我們的某些反抗特質是一時的、終究會死去的，到最后我們會成為和他們一樣的人。所以，就聽話吧。

省略背后的復雜現世

《聾啞時代》里最動人的一點在于，它提到了“多年以后”。書中幾乎每一個人物都有未來狀況的提及，比如有人在美國當教授、有人當上了公務員、還有人依舊游走在不同男人之間。這些未來的敘述插在文本不同的地方，而對于其中“我”看不到的時光卻沒有提及——他們經歷了什么樣的生活長大，最終達到今天的模樣。

文本里的省略使故事變得復雜又感人?；艏吟朐诙嗄曛蟑偟袅恕＿@名曾經為了“我”的名次挺身而出的少年，多年后出現在我父親的葬禮上，還沒說上一句話就被精神病院的人抓走了。后來“我”最后一次去探望他，醫生說他已經誰都不記得了?！拔摇弊吡诉M去坐在他旁邊，當我起身要走的時候，他突然和“我”說：書桌里的鉛筆別忘拿了……這是中學調換位置時他跟“我”說的一句話，這對摯友在多年后于異地重逢，卻說著同樣的話，仿佛又回到了那天。此景感人至深，讓我久違地如此難過，仿佛讀到了卡佛寫他父親住院時的那個情景。

文本的省略策略使我們只能通過猜測去接近故事的內核，這或許是作者認為每個人都沒有認知真相的能力，大多時候我們都在現世的混亂當中胡亂地走，無論傷心也好難過也罷，我們必定都要去接受這種認知上的失敗。這是每個人必定面臨的悲劇，是復雜現世呈現在我們面前的真實模樣。

但這不代表“我”在書中僅僅作為一個觀察者?！拔摇痹跁袑W校體制，或者這種成人規則厭惡毫不掩飾，以至于看起來有點像自傳?；蛟S正是因為作者躲在了小說中“我”的背后，才能好好地抒發自己的見解。最后，我想把文中這段發人深省的話分享出來。他看到當年那些反抗的人長大之后融入了社會，卻依舊成為這個迂腐社會的幫兇，消費著欺騙人的流行文化，沉溺著虛假的謊言，其實和青春時聾啞的自己無異，從來沒有活過：

他們中有的還活著，用各種各樣的方式在人世間行走，呼吸，說話，吃飯，做愛，睡覺，死亡離他們那么遙遠，好像和他們這一生無關，可死亡其實已經潛伏在他們的靈魂，那些看似正常地規矩地理直氣壯地生活著的人，在我看來，有些人已經瘋掉了，有些人正在一點點死掉。按照別人要求的那樣思考，談論所有當下流行的話題，很快便掌握了網上新造的詞匯，賣弄自己并不牢固的幸福，自以為是地與人辯論，虛張聲勢的憤怒，發自內心的卑微，一邊吵鬧著這是一個多么荒謬的世界，一邊為這個荒謬的世界添磚加瓦，讓它變得一天比一天荒謬。從我們走進學校那一天起，老師試圖教給我們的最重要的道理就是聽他們的話，他們告訴我們在哪里挖，我們就要一直挖，一定會挖出一眼泉水。到了我們快要三十歲的時候，我發現很多人還在挖，沒有泉水的預兆，可很多人已經跌進自己挖的深坑。