作者：又吉直樹 ?【】內為譯注

雖然神谷先生經常向世間釋放惡意，但是對一部分人，他還是非常體貼的。特別是對親近的人，會抱有一種異乎尋常的溫情。即使如此，我對神谷先生依然有幾分畏懼。不管神谷先生對我再怎么溫柔，我也經常跟不上他思考問題的邏輯以及對事物趣味的敏感。

那天，我和神谷先生走在世田谷公園。周圍絕大部分樹木都已染上秋色，但不知為何，偏偏有那么一棵楓樹的樹葉依然翠綠逼人。

“師傅，只有這棵樹的葉子還是綠的哦。”我向他指出。神谷先生立刻回答道：“可能是新來的大叔忘記涂色了吧。”

“神還有負責涂色的部門嗎？”我說。

“錯了。是大叔，穿著工作服的大叔。一只襪子破了個洞，還缺了門牙的大叔。”神谷先生說。

他的語氣中似乎帶有一絲怒意。

“德永啊，是不是每次我說了什么不現實的話，你都會用想象力把它補上，讓它能夠成立啊？這雖然是你的一種才能，但你每次都會腦補出童話一樣的東西來，想得過于美好了。就算我說了神神叨叨的話，你也別認為那是奇幻的。我所說的全部都是現實哦。給楓葉涂上紅色的，就是一只襪子破了個洞，還缺了門牙的大叔。他的女兒說想去以吹奏部聞名的私立名校，所以他才揮汗如雨地工作，誰知道女兒又嫌棄他太臭，和他保持起了距離。就是這樣的大叔哦。”

“原來如此啊。”

我只能這么回答。

“剛剛入職的神忘了給楓葉涂色，比起臟兮兮的大叔忘了給楓葉涂色，哪一種更現實？哪一種更有可能在這里成立？”

“的確，是大叔。”

“對吧！”

“您干嘛突然發火啊？”

雖然他是說到最后才假裝發火，而不是從最初就開始發火，但如果自己的想象無端被別人扭曲的話，多少還是會有點憤怒的吧。我覺得神谷先生可能真的有點生氣。

這讓我深受打擊。如果說想象的好壞與遠離日常的創造性思維無關，與接受方能夠理解的范圍也無關，甚至與道理和常識也無關，僅僅在于是否“有趣”的話，我將永遠被神谷先生甩在身后，沒有絲毫超越他的可能。

楓樹的根部散發著青澀的氣息。微微晃動的樹木借著街燈的映照，在地面上畫出了一道道陰影。我打望著公園的風景，用雙手揉搓僵硬扭曲的臉龐。