洗漱完畢，對(duì)著鏡子我看了看自己的臉，哎，看來在歲月面前，容顏終究還是得向他低頭啊。
你看，我的眼角已經(jīng)開始有深深的魚尾紋了，尤其在我微笑的時(shí)候魚尾紋看起來更明顯。要知道我這個(gè)看起來比實(shí)際年齡一直要小上十幾歲的人，臉上可是從來沒有皺紋的，當(dāng)然這也包括我的額頭在內(nèi)。很多人在他們還很年輕的時(shí)候就會(huì)有抬頭紋，可我卻一直沒有，還有別人年輕時(shí)長(zhǎng)過的青春痘，這些在我的臉上也都沒有出現(xiàn)過，但如今，我卻在自己的臉上看到了他們的痕跡，哦天哪！！！醫(yī)生說了，那些像痘痘一樣的東西是因?yàn)閮?nèi)分泌出現(xiàn)了問題，并不是青春痘。這我當(dāng)然相信，青春痘怎么可能長(zhǎng)在一個(gè)老人的臉上。可是我就不明白了，我生活習(xí)慣如常，怎么內(nèi)分泌就會(huì)失常呢？！
再仔細(xì)端詳，我甚至覺得自己的嘴角都開始下垂了，這可能與我不喜歡笑有關(guān)系，可是他的下垂連帶著我的臉看起來好像都要被地心引力拽下來一樣。這讓人感覺很不爽，就像我整天都哭喪著臉一樣。
接下來就是我脖子上的皮膚。要知道早在七八年前，和我同齡的一些人他們的頸部皮膚便已經(jīng)開始松馳了，而且他們的下頜看起來也松松垮垮的，好像有人故意把他們拉長(zhǎng)一樣，還有他們的脖子看起來就更加糟糕，那完全是被人抽走了一溜頸椎骨的模樣，整個(gè)脖子都軟軟踏踏的，好像隨時(shí)準(zhǔn)備掉下來似的。
看著想著，我突然感覺有些累了，于是側(cè)著身體在床上躺了一會(huì)。可是當(dāng)我再起身時(shí)，我原本平整無(wú)皺的胸脯竟然因?yàn)槲业膫?cè)臥而在正胸前出現(xiàn)了一些上下垂直的小細(xì)紋，他們儼然是在暗示我的變老，這可是在以前從來不會(huì)出現(xiàn)的情況。
我忍不住用手撫了撫胸前的小細(xì)紋，可是這一點(diǎn)用也沒有，相反我卻注意到了自己這雙干癟的手。
是的，那是一雙干癟的如枯枝一樣的手。他們皮膚粗糙，紋絡(luò)縱深。手背上還有許多顏色不一的斑點(diǎn)，有的在皮膚表面，我想有可能是老年斑，還有的高出皮膚一點(diǎn)，或許是痦子之類的東西。這些亂七八糟的玩意兒，以前可從來不會(huì)像現(xiàn)在這樣肆意地在我的眼皮底下說長(zhǎng)就長(zhǎng)。還有手背干癟皮膚下那些隆起的血管，他們好像失去了彈性一樣，任由血液在里面擠壓他充斥他，然后在皮膚下面高高地隆起。
這雙手在我洗臉的時(shí)候如果不用水多浸一會(huì)，我甚至能想像出來他在我臉上摩挲時(shí)那種粗礪的感覺，我想這可能是因?yàn)樗袚?dān)了我整個(gè)生命里太多負(fù)累的緣故吧。
還有我的肚子，不論我如何鍛煉又如何注意飲食，那里的皮膚都一如既往地堅(jiān)持著他的松馳，還有皮膚表面的那些紋絡(luò)，就像他曾經(jīng)被狠狠地撕裂過一樣，一道一道地，就那么死皮賴臉地刻在那里，深深的。
再說說我的腿腳，他們的皮膚看起來倒還能接受，只是秋天來了的時(shí)候，他們總是干燥得發(fā)白，像有掉不完的皮屑一樣，而且不論我怎么涂抹護(hù)膚霜來濕潤(rùn)他，用不了多久，他還是會(huì)讓我感覺皺皺的，就像被秋風(fēng)抽干了水分的小溪。我的腳原來很少浮腫，可是現(xiàn)在卻不一樣，他好像很高興自己學(xué)會(huì)了浮腫，就像學(xué)會(huì)新技能的小孩子一樣，總要找機(jī)會(huì)把這項(xiàng)新技能拿出來顯擺顯擺，這讓我不得不在空閑的時(shí)候多在床上躺一躺，同時(shí)再把腳墊得高一點(diǎn)，免得他腫脹得不舒服。
而且我的記性最近好像也越來越不好了，比如說我昨天剛剛旅游回來，今天便想不起來自己都去過哪些景點(diǎn)了，還有我當(dāng)時(shí)走過的路線，好像我也不記不太清楚了，最可恨的是我在屋里拿東西的時(shí)候，通常東西還沒拿到手，就忘記自己要干什么了，我甚至?xí)亚泻玫氖[花落在砧板上，等菜煮熟并盛到盤子里的時(shí)候，我也想不起來把他們放進(jìn)鍋里去。
不過我倒是記得我今天上午才坐了公交車，公交車司機(jī)還因?yàn)檐嚿侠夏耆颂喽г拐f“這么多老人都出來干什么，在家好好待著得了。”可是我卻不這么認(rèn)為，老年人有老年人的生活，出行還是應(yīng)該自由的。
我記得我原來挺喜歡看手機(jī)的，像現(xiàn)在的年輕人一樣，一有空閑，肯定是拿著手機(jī)沒完沒了地看，不過現(xiàn)在我是真不愿意和他對(duì)視，有那功夫，我更愿意看看我身邊的風(fēng)景，哪怕是看看身邊走過的陌生人也行。不過那些對(duì)著手機(jī)看的人，也許他們是在等一個(gè)人的電話或短信，也可能是在等某些人刷圈好打發(fā)自己的無(wú)聊時(shí)光吧。
可是我覺得一個(gè)人的時(shí)光也挺好啊，清靜！自己愿意想什么就想什么，愿意看什么就看什么。就像我今天坐公交車的時(shí)候，周圍那么多人都在看手機(jī)，可我就坐在車窗旁看著外面，然后讓從車窗吹進(jìn)來的風(fēng)刮得我頭發(fā)亂飛，估計(jì)當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)老年癡呆的表情掛在臉上。
難道不是嘛，等不等一個(gè)電話或等不等一個(gè)人有那么重要么？試想這一生，不管你在等誰(shuí)，誰(shuí)又在等你，到最后，所有的一切到了最后，不都得你一個(gè)人來面對(duì)嘛，比如你的傷心，比如你的失落，比如你的變老。就像我的變老，也必須由我自己一個(gè)人來面對(duì)。
嗯，最后不得不說說我的頭發(fā)了。我記得年輕的時(shí)候，我的頭發(fā)還是挺多的。上小學(xué)的時(shí)候我還梳著麻花辮哪，那個(gè)麻花辮都是我自己編的，辮梢還會(huì)系一根紅頭繩，那個(gè)時(shí)候覺得真好看。而且我的辮子還很長(zhǎng)，是那種及腰的長(zhǎng)度。只是那個(gè)時(shí)候我還太小，盡管長(zhǎng)發(fā)及腰，我也沒敢問誰(shuí)娶我可好。
后來上了初中，因?yàn)閷W(xué)習(xí)時(shí)間緊，所以就剪了短發(fā)。那個(gè)時(shí)候的頭發(fā)剪得可真短，鬢角兩側(cè)都能看到白花花的頭皮，老遠(yuǎn)一看我就像一個(gè)傻小子。再后來就到外地讀書去了，頭發(fā)也就又蓄長(zhǎng)了。不過這個(gè)時(shí)候的頭發(fā)尚不及腰，所以盡管遇到了上輩子回頭看他都看出了頸椎病的那個(gè)人，最后卻終因年輕氣盛而相互辜負(fù)。
再往后說，便是結(jié)婚以后了。好像那個(gè)時(shí)候我的頭發(fā)也還行，至少不像現(xiàn)在這樣少，現(xiàn)在的頭發(fā)少得總讓自己覺得我的腦袋就像是一座荒蕪的小山丘，上面的枯草株株可見。記得婚后有一段時(shí)間我的頭發(fā)好像也很少，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我夜里睡不著覺，失眠的毛病好像也是從那個(gè)時(shí)候開始的。起初我還躺在床上數(shù)星星數(shù)綿羊，可是后來數(shù)著數(shù)著我就不數(shù)不下去了，因?yàn)槲铱傆洸坏米约壕烤箶?shù)了多少個(gè)星星或綿羊，想繼續(xù)的時(shí)候又不知道接著幾往下數(shù)。索性我就爬起來看著天空由黑變紅，再由紅變白。更多的時(shí)候我覺得那時(shí)候的自己像一個(gè)幽靈：一身白色的睡衣在黑夜里飄蕩，一支煙的星火在黑夜里明滅。
再后來，我就老了，是真的老了。有些愛我留在心里，有些情我刻在心中，有些怨我拋向九霄，有些恨……哎，還是沒法抹去。可是我的頭發(fā)卻再也長(zhǎng)不回來了，這個(gè)荒蕪的小山丘恐怕要一直陪我到終老了。其實(shí)有的時(shí)候我也在想，如果以這種面貌去見一下曾經(jīng)相互鐘情的你，你是否會(huì)心里一凜，然后驚訝自己當(dāng)初怎么會(huì)愛上我呢？哈哈……可是不管怎樣，我曾真實(shí)地愛過你，或許現(xiàn)在也還愛著你，只是我們都不知道罷了。
前些天在圈內(nèi)瘋傳著這樣一個(gè)段子：1、今天是老李的葬禮，老王的在下周一。2、最近喜歡聽周小倫的歌，其中有一首還是他爺爺周杰倫的曲兒。3、電腦屏幕上，好多好友的頭像都不會(huì)再亮了……
你知道看完這些后我在想什么嗎？我在想，這寫的不就是我嘛。今天送走了這個(gè)，明天又送走了那個(gè)，可是不知道哪一天，我也要走了吧。到時(shí)候有誰(shuí)來送我我都不知道。
不過知不知道誰(shuí)來送我其實(shí)也沒什么重要的，重要的是，我們活著的時(shí)候好好的在一起了，仔細(xì)想想，也算不枉來這世上一回，值了！不過要是死后仍然能做好伙伴，那當(dāng)然更好。不過首要問題是，死了，還能有以后。
是啊，死了，還能不能有以后了呢？
唉，老了，真是不中用了，寫了這么幾個(gè)字，就覺得頭昏眼花的了。我還是去休息一下吧，也好繼續(xù)想你，繼續(xù)寫你。
"
