以前在部隊院校的時候，說起來又是軍官、又是教員，好像很牛掰的樣子，其實工資少得可憐，每個月都過得緊巴巴的。寒暑假回老家，媽媽總要跟我說說湯中的事，原來的哪個老師現在當校長了，哪個老師不當老師去當官了，哪個同學當了湯中的老師，現在日子可舒服了——離家那么近，菜啊米啊都不要買，學校又分了好大的房子，湯中現在這么有名，招了好多學生，老師現在可有錢了……

老媽的念叨大概是二十年之前的事了。那時我還住著一居室的房子，每天從南京的西頭坐一個小時的班車到南京的東頭上班。在湯中當老師的同學邀請我們回學校參觀，舊時的影子還在，但湯中已經不是記憶中的湯中。同學的豪宅果然夠大，超出當時我在南京房子的三到四倍，關鍵還不要錢。我雖是軍官，收入遠不如湯中的一個普通老師，養家糊口勉強自保，對父母弟妹的照顧少之又少，老媽由此經常感嘆當年還不如不去上軍校，考個師范，留在湯溪鎮上當個老師，也比在所謂的大城市好。

當時覺得老媽目光短淺，如今人過中年，想想老媽的話，自有一種無為而治、聽天由命的通達和透徹。年輕時候我們哪個不想早日遠離家鄉，從后山徐到湯溪是進步，從湯溪到金華又是進步，如果能從金華再到上海、北京、南京，那簡直就是光宗耀祖飛黃騰達。父母老師也一再教育我們要刻苦學習，只為早日脫離農門，實現由穿草鞋到穿皮鞋的質變。但世界是變化的，人也是有宿命的，曾經我們追求的，如今我們已經不屑。而曾經我們急于要拋棄的，如今反而成了我們要回歸的去處。你出不出農門，你努力不努力，屬于你的東西，一直在那里等你。這就是宿命吧。

本來要寫《湯中回憶》的，閑扯了那么多，發現還沒到正題。算是一個序吧。