他和她相遇的時候，他們都很年輕。她是小學小鎮的女老師，他是小鎮中學最年輕的教導處主任。那時，她的大姐遠嫁他鄉，小妹依舊在外追尋夢想。唯有她，依舊留在那里，因了她母親的一句話，她說：勝秀呀，以后怕是沒人給我送終了。自此，她便立下誓言，不嫁異鄉人。而他的家庭因為一場歷史的變革離散，他只身一人，來到小鎮。某日，某個或者陽光明媚或者陰雨連綿的午后，她剛下課。學生們生了灶臺的火，青煙里彌漫著清貧的熱氣。年長的主任叫住她，要給她介紹隔壁中學的教導主任，贊他勤懇上進，且文采斐然。于是，他們見了面。的信寫得及其動人，一封一封，在小小的小鎮，通過唯一的郵局，按時寄出，又如期而至。她被那些文字里透出的才氣打動。數十年后，她依舊記得她婚禮上穿過的洋紅的衣裳，以及她清淡妝容后面淺淺地笑。他穿了青色的衣衫，含了笑看她，從此她便成了他生命里最長久的詩句。
她母親離開的時候，下著雨，天還未破曉，她的身邊睡熟的是他們剛出生的第三個孩子。他們在山麓安葬了她的母親。那個小小的土丘，在年月的潮汐里淺了下去。他們的生活依舊清貧，卻充滿希望。他未讓歲月荒廢，工作閑暇的時間，他函授了臨城大學中文專業，以此彌補他因那場巨變而中斷的夢想。他愛寫詩，也愛寫字。只是從小養尊處優，讓他年輕的身體難以適應生活的巨變。他從不過問生活瑣事，而她總是操持著家中一切事務。
他們最小的女兒依然蹣跚學步的時候，他因了文人的率性，說了幾句話。這亦是他們家災難的伊始。未長成的孩子，旁人的排擠和議論。他在干校日日勞作，在每天太陽落下的時候期待一個新的伊始。她用她微薄的工資大點家里大小事務，支撐著那個風雨飄搖的家。多年以后的她依然覺得不可思議，那樣艱難的歲月，他們居然走了過來。
待那些苦難年月結束，他們的兩鬢也都染了歲月霜雪的痕跡。他們兒孫滿堂，偶爾去兒女家中小住，卻依舊偏愛那座由她外祖父帶人修建的老房。偶有瓦片掉落，雨天漏了水，叮叮當當。她就差人拾掇，修修補補老房子居然依舊讓他們住下了。她老了，雙腳不復當年的輕靈，可是她依舊坐在小凳子上把胡蘿卜切成細細的絲。跟人談起他，她的臉上依然有當年的贊許與崇敬。他也老了，眼睛蒙了白色的霧氣，不過他依舊沉迷詩書，在記憶里一遍遍誦讀。某日，孫女問起他們的往事，她講起那些動人的信，那件洋紅的衣衫。他雙手抵了額頭，不好意思地笑。
身體向來無恙的他突然病倒。他們的兒女從各地趕來。入夜，他疼得厲害，低低地呻吟起來。她便守著他，跟他聊起他們的前半生，聊起他們的子孫。他居然不那么疼了。她絮絮的話語交疊著兒女熟睡的呼吸。他病得不輕，要住院。大家勸她回家，她不肯，堅持留在醫院陪他度過漫長的夜。
他好了一些，跟孫女視頻的時候，他說他覺得很幸福。她在一旁笑他。末了他們對女孩說，他們不會離開，要等她回家，看她幸福。千里之外的女孩覺得眼睛酸澀，恍惚看到某個夏日黃昏，與他們一道散步。她礙于腿疾，走得緩慢。他牽了她的手，礙于眼疾，亦走得緩慢。夕陽的光越過層云落在他們身上，好像伴著他們走過了漫長的一生。
