初唐是個精彩的時代，看到初唐四杰，就講講盧駱間的一個小故事吧。

公元654年，正值雙十年華的盧照鄰，憑借過人才華，當上了鄧王府的典簽。

鄧王是誰?唐高祖李淵的第十七子李元裕，貞觀十一年（公元637年）被封為鄧王。而典簽這個職位，是管理王府中文書的官職。據鄧王爺對盧照鄰的評價：盧照鄰就是吾的相如啊！

相如是誰？鄧王說的是西漢辭賦家司馬相如。

司馬相如是西漢梁孝王的幕僚。用司馬相如來對比盧照鄰，可見鄧王是有多器重他。據《朝野僉載》記載，鄧王李元裕府中“有書十二車，照鄰總披覽，略能記憶。”十二車的各種書籍，盧照鄰就算不能過目不忘，但大致翻閱一遍后，也就能記得七七八八了。

說到司馬相如，就不能不說說卓文君。

那年司馬相如去卓家赴宴，知道卓文君在屏風后面偷窺自己，就彈了一首《鳳求凰》暗示卓文君“俺對你也有意思”，一曲情歌訴衷情后，卓文君趁夜私奔司馬相如，兩人成就秦晉之好。可惜司馬相如才名雖大，家境卻很糟糕，沒有香車寶馬，也沒有豪宅家院。

一日三餐都難以為繼，卓文君只好當壚賣酒補貼家用。都說女生外相，卓文君賣酒也是選在娘家附近，坑不了別人就打打感情牌坑爹好了。果然，老父卓王孫看見女兒居然拋頭露面出來買酒，一張老臉都要丟光了，只得趕緊送錢去周濟他們。

好在司馬相如有實力，寫了《子虛賦》名揚天下，得到漢武帝賞識被封為郎，也算讓老丈人面上貼金了。不過男人飛黃騰達后，都容易犯喜新厭舊的毛病，覺得家里的黃臉婆沒有外邊的野花香。司馬相如也犯了男人都會犯的錯，準備納一茂陵女子為妾，冷淡卓文君。

于是卓文君就寫了著名的詩作《白頭吟》給相如看：

皚如山上雪，皎若云間月。

聞君有兩意，故來相決絕。

意思是說，我不是瞎子，心里一片雪白明白著呢，月亮底下別想做壞事，我聽說你變心了，所以我是來和你訣別的。

然后，筆鋒一轉，把自己的冤仇愛恨寫的明明白白：

凄凄復凄凄，嫁娶不須啼。

愿得一心人，白首不相離。

我的命運真是好凄慘，結婚大事也不需要昭告天下，我的心愿不過是有個知心人，你若不離不棄，我自然生死相依。

可是這時候的司馬相如早就把曾經患難與共、情深意篤的日子忘光了。他既不想放棄身邊的美人，又不想被罵負心漢，就想了個刁難卓文君的法子，如果卓文君回答不上來，那可就怨不得他了。

于是，司馬相如寫了一封十三個字的信:一二三四五六七八九十百千萬。

這啥意思？一行字中唯獨少了一個"億"字，無憶，也是無義。對不起，你卓文君要是接了這封信，就等于認了司馬相如的無憶，徹底刪除他倆的一切，司馬相如也對她沒有什么情義了。

面對這封“無義”信，卓文君提筆寫下一首《怨郎詩》，從一到萬，從萬到一地將司馬相如數落了一通：

一別之后，二地相思。只說是三四月，又誰知五六年。七弦琴無心彈，八行書無可傳，九曲連環從中折斷，十里長亭望眼欲穿。百思想，千系念，萬般無奈把君怨。

萬語千言道不盡，百無聊賴十倚欄。重九登高看孤雁，八月仲秋月圓人不圓。七月半，秉燭燒香問蒼天。六月伏天人人搖扇我心寒。五月榴似火紅，偏遭陣陣冷雨澆花端。四月枇杷未黃，我欲對鏡心意亂。急匆匆，三月桃花隨水轉；飄零零，二月風箏線兒斷。郎呀郎，恨不得下一世你為女來我為男。

這首詩一出，把司馬相如可是驚了一身冷汗，原來自己的行為這么傷人呀，而且，卓文君竟然比自己還有才，自己從哪一點上都不占理，還是乖乖回家陪老婆吧。

同樣的一出戲，又在鄧王的相如盧照鄰身上重演了一遍。

大唐麟德二年（公元665年），盧照鄰赴益州新都（今成都附近）任縣尉一職，結識了年輕貌美的女子郭氏。因為沒有更多的史料，我們不知道盧照鄰到底是抱著一個怎樣的心情和郭氏相處的，但他至少并不覺得郭氏能如何配得上他。他們分別之時郭氏已有身孕，盧照鄰有事要回洛陽，并未向郭氏交待，而是不辭而別，留下一個弱女子不聞不問，而且盧照鄰在三川還有了新人。望穿秋水的郭氏什么都盼不到，孩子還早夭了。可嘆她沒有卓文君的文采，不能從一到萬的痛斥負心漢。

不過，好在有個天生一副俠骨的駱賓王，幫她寫了一首《艷情代郭氏答盧照鄰》伸冤：

妾向雙流窺石鏡，君住三川守玉人。

此時離別那堪道，此日空床對芳沼。

芳沼徒游比目魚，幽徑還生拔心草。

鏡中是我兩行淚，三川是你陪新人，連再個見都不說的人，更不會想到我天天空屋冷灶，屋前河里游的比目魚辣眼睛，路上長的拔心草真扎心啊。

悲鳴五里無人問，腸斷三聲誰為續。

……

也知京洛多佳麗，也知山岫遙虧蔽。

……

誰分迢迢經兩歲，誰能脈脈待三秋。

我仰天痛哭五里開外都沒人關心，肝腸寸斷哪個妙手神醫能幫我治？我當然知道京城里有天上人間貌美女子無數，我這個鄉下村姑你是看不上的。你音信杳無短信也不來一個，我憑啥要安安分分等你一個失蹤人口呢？

詩是酣暢淋漓的，可惜當時的盧照鄰自己也得了疑難雜癥，忙著自己治病，哪里顧得上早就被拋諸腦后的郭氏！后人有替盧照鄰辯解的，說他深陷沉疴無力再照顧郭氏的話，在我看來，他們分離時盧照鄰就不辭而別，根本也就沒把郭氏當盤菜，既然不是我的菜，那以后又關我什么事？

人性本就經不得推敲，盧照鄰鼎鼎大名的大作《長安古意》里也可一窺作者的見識：

俱邀俠客芙蓉劍，共宿娼家桃李蹊。

娼家日暮紫羅裙，清歌一囀口氛氳。

北堂夜夜人如月，南陌朝朝騎似云。

南陌北堂連北里，五劇三條控三市。

弱柳青槐拂地垂，佳氣紅塵暗天起。

也可看到繁華的京都燈紅酒綠，又豈能是一個小小的平民女子郭氏能填補的欲望呢？盡管《長安古意》里那句“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙”寫的動人心魄，又能怎樣？聞一多先生也說了：矛盾就是人性，詩人作詩也不必對自己的行為負責。

再說說喜歡管閑事、打抱不平的駱賓王。

這個幫癡心女子打負心漢的駱賓王確實比較可愛。

初唐的五律逐漸從長篇大論的宮體詩中脫出來，形成“不廢江河萬古流”的一縷清流。

詠蟬

西陸蟬聲唱，南冠客思深。

不堪玄鬢影，來對白頭吟。

（這里用卓文君《白頭吟》的典故，又想起了他替郭氏作詩表意了吧，可惜卻沒人替他說話，所以四句才反問“誰為表予心”的吧。）

露重飛難進，風多響易沉。

無人信高潔，誰為表予心。

高宗儀鳳三年（公元678年），駱賓王因上疏論事觸怒武后，遭誣下獄。在獄中寫下了這首五律，其中“露重”所以蟬翅難展，“風多”所以蟬鳴不響，借比喻將自己政治不得意的凄惻感情表現的淋漓盡致。蟬鳴“知了”，想起來也確實凄凄慘慘戚戚，風太大，就是知了知了的一直喊，也只是喊給自己聽罷了。

反看虞世南的《蟬》：

垂緌飲清露，流響出疏桐。

居高聲自遠，非是藉秋風。

真是兩重天地。虞世南的蟬雖好，但也是平鋪直敘，意氣直接呼出，沒有經過風浪的淘澄。須知不經一場寒徹骨，哪得梅花撲鼻香呢？沒有經過大風大浪的詩，情感的厚度上，自然是要輕薄很多。

論才，駱賓王也是不輸寫《別賦》的江郎（江淹）吧。那個七歲就能詠鵝的少年，寫了一張震驚天下的名篇《代徐敬業討武曌檄》，直指武則天窮兵黷武、亂殺無辜。

開篇就說：“偽臨朝武氏者，性非和順，地實寒微。”算是破口大罵了。

傳說文章送到武則天手上時，女皇是帶著睥睨看的，看到“入門見嫉，蛾眉不肯讓人;掩袖工讒，狐媚偏能惑主”時，眉毛跳了一跳，開始覺得這個筆者有趣，待看到“一抔之土未干，六尺之孤何托”便悚然而驚，忙問座下這是誰寫的，得知是駱賓王時嘆道:“有如此才，而使之淪落不偶，宰相之過也!”不無惋惜之感。這里女皇說宰相，又何嘗不是在說自己。

可惜的是，徐敬業兵敗，駱賓王也不知所蹤，一個俠骨柔腸，才氣沖天的好兒郎，就這么被歷史的風浪一卷，覓無可覓了。

我們今天讀駱賓王的《于易水送人一絕》：“昔時人已沒，今日水猶寒”，真感覺他是在寫自己，這首送別友人的詩，又何嘗不是在送別自己？它超越了時代，昔時的荊軻和太子丹不在了，初唐四杰也離我們遠去，好在有那些的蕩氣回腸的好詩，讓我們可以一遍遍細品。