我最近被問最多的問題是：讀什么書？
我只好認真看著對方的眼睛說在看石黑一雄的書，然后解釋他是日裔的英國小說家，就連這樣的交談也會受到質疑，我只能在心里翻著白眼說它就是回憶體的敘事，和氣場不對的人真的只是在講話，是沒有交流可言的，因為無論談論什么話題總是未開口就受到了否定，這就是所謂的傲慢與偏見，遇到不對的人總是會入腦浮想一番，不由得感嘆簡·奧斯汀的洞察之厲害。
我在看《長日將盡》時候，也順便看了下電影版《告別有情天》，電影的男主史蒂文森和我想象的英國男管家一點也不一樣，可能是受到最近偶像劇的影響，總以為是高大冷漠的帥氣紳士，結果是中年大叔，其實我是很喜歡中年大叔的，尤其是溫柔可愛型的。
但是我無法像基頓一樣喜歡沉浸在職業使命里的大叔，因為大叔總是忽視眼前人送來的鮮艷花朵，逃避近在咫尺的依偎，害怕承認每時每刻的熱切關注，作為女生很難有信心去追求一個這樣的人，一通努力之后，到頭來得到的答案只是我要工作了，我該工作了，我只希望做一個稱職的管家。
在書中，為了偉大紳士服務的偉大管家史蒂文森，在狹隘的世界里錯過了父親和愛人，只能在大雨磅礴的夜晚，一個人撐著傘，送別公交車上早已淚流滿面的兩鬢斑白，再一次擦肩而過，證明了這是場注定的人生遺憾，曾經他們遇見了人生中最美好的東西，滿院綠蔭間相視一笑。本以為就這樣一起協作一輩子，幸福而美滿，然而幸運的遇見只是離別的心痛回憶，哪怕再見一次都是奢望。
如果人生再來一次呢？是不是能改變什么呢？我們以及他們總是懷揣這樣的希望，哪怕有機會再來一次，也是注定的眼前的分離。在故事中史蒂文森和基頓經歷多年心照不宣的思念之后，終于又見面了，但是他們誰都沒有把那句我喜歡你說出口，在凄美的場景中完成了這一生剩下的時光里僅有的告別。他們兩個誰都明白這是最后一次相見了，淚流滿面卻又相對無語，我不知道作者是不是用這樣設定證明給讀者看：如果再來一次的話，他們還是會錯過，遺憾總是自己留給自己的，追悔中的假如希望不過用來騙自己罷了。
假如他們在后來第二次相遇說出了那句喜歡卻又沒有在一起，那我真的要傷心死了，因為現實的狀況是我說出了喜歡，我們還是離別，想念卻不想見，這是苦澀到不知為何而活的每日質問，就像那句歌詞：為什么我用盡全身力氣卻換來半生回憶。
我自己或許只是看到主人公在情感上的束縛，其實作者石黑一雄要表達的不止這些，史蒂文森半生盡心侍奉的達靈頓勛爵用高貴的紳士信念支持了的德國納粹，做了紳士此生最愚蠢的決定，也是紳士整個遭人唾棄的后半生的決定。欲貶先揚的設定，事實往往告訴我們面前的偉大未必是偉大，真正的紳士也未必是掛在嘴上的紳士。
史蒂文森作為管家總是以為偉大的紳士總是沒錯的，國家大事交給這樣高貴的人也是沒錯的，他認為自己是小人物，這些大事與他無關，盡量讓他的小事情完美就可以了。但他或者我們中的每一個人誰都并非是完全的局外人。曾經輝煌的大廳里紳士談論政見時詢問過他的意見，可見史蒂文森并不無辜，他一直在某種程度上參與，也最終受到了影響。因為走出莊園時，他聽到人們譴責達靈頓勛爵，這意味著對他半生奉獻的堅定信仰的摧毀，他開始反思，再也無法逃脫，甚至為此撒了謊。
長日將近，這一生就要走完了，沿著命運的安排，終將與心愛的人擦肩而過，望著遠去的身影，誰又能改變什么？
