天氣不是漸漸冷下來(lái)的，而是利索的、自由落體般的下降。當(dāng)你今天出門穿著昨日的衣服，突然冷得需要抱緊雙臂，你才發(fā)覺(jué)，天涼還沒(méi)有好個(gè)秋呢，北方就又到了干寒時(shí)節(jié)。
我大西北的家，落于高原之上，遍目的山與土，單不見(jiàn)河水。夏季偶有大雨，深冬亦落雪三番，但依然擺脫不了它常年干旱的形象。空氣中水含量不及東南沿海的五分之一，夏日火辣的燥熱與冬季刺骨的寒冷在“干”這一大前提下猶甚。而十月，已進(jìn)入偏北地區(qū)的年末。
以此為行文的背景鋪墊。好不好。
這一日，我拎著次日的早餐走在回家的路上，路燈突然亮起，我仿佛看到了黑夜與白晝一瞬間的交合，竟是那樣的自然而然，納悶怎能沒(méi)有一種儀式？就在這時(shí)，我感覺(jué)有一種強(qiáng)烈的傾訴欲涌上喉嚨，幾乎脫口而出。不行！我急忙用力的合住雙唇 —— 我還走在路上，身邊沒(méi)有人，自言自語(yǔ)會(huì)奇怪。于是，我翻出通訊錄，一行一行都有不同被否定的理由，我開(kāi)始憑著記憶和記憶里的感覺(jué)在腦袋里面過(guò)濾我的朋友的名字。就這樣，我想到了你。覺(jué)得你一定是一個(gè)很好的傾聽(tīng)對(duì)象。
一個(gè)好的、可以聽(tīng)我說(shuō)下面這些話、承接我龐大的傾訴欲的對(duì)象。
別人是不行的，他們以為，一切外界變化引起的心情起伏都不可靠，也沒(méi)有分享效用。于是看見(jiàn)我欲啟的嘴巴，都微微笑一下，然后走開(kāi)了。在某種程度上，我篤信我記憶中的你，和他們不一樣。
光是你的相容，就不是他們中的一員。我看得出來(lái)，我也相信我的篤定。你很少笑，但是笑起來(lái)很實(shí)在，不摻假，質(zhì)量絕對(duì)過(guò)關(guān)。不笑的時(shí)候也好看，安靜的像放在低溫控棚里的棉花糖，不搖擺，不消融。頭發(fā)不長(zhǎng)，皮膚是健康的白。眼睛是小的，單眼皮，不是過(guò)分的漂亮。聲音不好聽(tīng)，不會(huì)一下子就讓人沉溺，也不是任何一個(gè)人睡前依賴的必不可少音質(zhì)。你不會(huì)說(shuō)早安晚安，不常說(shuō)懂得好的，不是非用電話不可的人。但是絕對(duì)誠(chéng)實(shí)可靠，絕對(duì)值得關(guān)注和信賴。
當(dāng)然是這樣，要不然我怎么會(huì)注意到你，并和你做起這么私密的朋友呢。有些話，只愿對(duì)你一個(gè)人講，也完全信任你不會(huì)透出只字半言。與你分享的大情小懷都像投進(jìn)被封好的樹(shù)洞。我敢打賭我們的關(guān)系，迄今為止還沒(méi)有一個(gè)人知曉。這種絕對(duì)，還不夠私密？
—— 不行，得停止寒暄了，我這個(gè)當(dāng)口下唯一的朋友啊，我的傾訴欲又一次涌了上來(lái)，這回比上次還要不可壓制。就像雙唇再緊閉也阻礙不了嘔吐物噴泄，這一回沒(méi)有什么能叫我閉嘴了。何況有你，我多放心。
以下是強(qiáng)行進(jìn)入正題的故事。
等等。奇怪，該從哪里說(shuō)起呢？
傾訴的時(shí)機(jī)剛剛好，初寒的北方的傍晚，像一幅最自然美妙的幕布，你若有心，還可以在天空的一角畫一扇月牙。月下談心，多有詩(shī)意。路邊就有崖梗，我們可以盤腿一坐，多放松有趣。我手里拎著的饃，本來(lái)準(zhǔn)備作明日的早餐，但是萬(wàn)一我們說(shuō)餓了分食，也是不錯(cuò)的主意。最重要的是有一個(gè)樹(shù)洞一樣安全可靠并且不討人厭的你。我已經(jīng)做好了萬(wàn)全的準(zhǔn)備，怎么卻忘了怎樣去講好一個(gè)故事的開(kāi)頭？
我今年24歲，心里所有的不甘也無(wú)非是那些你想得來(lái)的事。任何一個(gè)青年都會(huì)遇到的問(wèn)題，就不是一個(gè)大驚小怪的問(wèn)題。但是它們現(xiàn)在落在我的頭上，我還是覺(jué)得難以承受。
未來(lái)的方向讓我頭疼，現(xiàn)實(shí)也不是一盞省油的燈，雙虎當(dāng)頭。你按兵不動(dòng)還好，稍有想法，就有尖銳的異議咆哮，嚇得你立馬止步，連忙賠不是。這還不夠，感情又成了難解的題，與父親的關(guān)系持續(xù)僵化，互相深愛(ài)，但互相不屑，甚至互相用一副我要救你于火坑的善良和責(zé)任去拉扯彼此。現(xiàn)實(shí)相處的過(guò)程中多的是關(guān)心則亂。學(xué)、事業(yè)上的壓力也不小，萬(wàn)分的無(wú)奈和不安，一不小心就垂頭喪氣，自己給自己打退堂鼓，對(duì)于這樣的消極，連我自己，心里都長(zhǎng)出一張大大的嘴，恨得咬牙切齒的。
如果這都是小的事情。那么喜歡一個(gè)遙遠(yuǎn)的人，追一部火熱的劇，陷入與誰(shuí)的感情河，身邊的人可不可愛(ài)，煮菜這種能力必須什么時(shí)候掌握，隨便什么靜物該怎么取舍怎么擱置的問(wèn)題，也必須無(wú)傷大雅。
我漸漸明白，世間之事猶如銀河，任你采取寵愛(ài)，說(shuō)白了個(gè)人的自?shī)首詷?lè)，能與龐大的星系何干。這樣想著會(huì)明通一些，但是這一些很有限，不足以撫慰當(dāng)下 。
近來(lái)常聽(tīng)薛之謙。很喜歡。他的聲音，低沉、鈍感很強(qiáng)，但回轉(zhuǎn)很有力。用很平和的詞唱最撕心裂肺的情，旋律里全是說(shuō)不出的傷。這感情難免陳舊，但很吸引我，像老酒。就是這樣喜歡苦情歌，并固執(zhí)的對(duì)詞作要求很高。也許我的日子過(guò)得實(shí)在平淡，竟讓我對(duì)一切的難以體驗(yàn)有莫名的興趣，有時(shí)也難免會(huì)代入自己的幻想，像個(gè)劇創(chuàng)那樣不放過(guò)任何的可能。但無(wú)一例外的都是緣于歌詞本身，而不是觸別人的音傷自己的情。而覺(jué)得多余。但是好惡的分享，讓我快樂(lè)。
情緒總是來(lái)得突然，尤其喜惡。往往沉迷一時(shí)的人事，個(gè)別無(wú)關(guān)的日子過(guò)去，火急火燎的熱情便也淡了下來(lái)，若是有幸能回頭想起，那種遙遠(yuǎn)，竟像隔著一世。
你看，就是這樣的一個(gè)我，不知道有什么可以多說(shuō)，但是那個(gè)時(shí)刻傾訴欲卻的的確確浩浩湯湯的存在。我只好撿重點(diǎn)拋出來(lái)，沒(méi)有開(kāi)頭，沒(méi)有情節(jié)，沒(méi)有結(jié)尾，不成故事。
而且已經(jīng)結(jié)束了。
我知道我說(shuō)的這些話，出于我對(duì)你的信任，你的禮貌與實(shí)在，你一定聽(tīng)得很認(rèn)真，我也知道就算你聽(tīng)得這么認(rèn)真，你也并不能懂得分毫。但是親愛(ài)的我的朋友，這唯一的一個(gè)我，畢竟不是這個(gè)世界的例外。上帝閉著眼睛，將洋洋灑灑的生機(jī)揮霍，不出百年，這個(gè)星球便擠滿了人。但是至今都沒(méi)有找到一個(gè)能理解我們的人，那全是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的人還不夠多嗎？誰(shuí)知道呢。
親愛(ài)的我的朋友，這是我寫給你的第一封信。我還是選擇了不跟你面對(duì)面講話，欲望太強(qiáng)的時(shí)候，等一秒鐘都是煎熬，我等不及。于是立馬敲字給你。事后才發(fā)覺(jué)，當(dāng)那一秒鐘度秒如年地過(guò)去了，就算沒(méi)有傾訴沒(méi)有發(fā)泄，你連同這個(gè)世界還是安然無(wú)恙。這個(gè)時(shí)候，我便知道，這封信我也一定不會(huì)寄出，不是因?yàn)槲覜](méi)有你的信息地址，而是因?yàn)闆](méi)有必要。所有非說(shuō)不可的話，所有壓不下的傾訴欲，即便有萬(wàn)人承接，一旦大白于天下，也都是不咸不淡的蒼白。就像這封信。
我唯一的朋友。我現(xiàn)在對(duì)你懷有一種特別的情感。本來(lái)是沒(méi)有的，但是自從我寫了這封信，便有了。這種情感，或者叫想念、渴望、依賴，或者別的什么都不重要。但沒(méi)有區(qū)別的是，我還是想不起來(lái)當(dāng)下任何細(xì)微的事情，去佐證我對(duì)你的深厚感情，回憶具有主觀傾向性，它并不被具體的事物所調(diào)配。而我對(duì)你的情感，就像是永遠(yuǎn)失去了你一樣，那么的永恒。即便我們還從來(lái)都沒(méi)有相識(shí)過(guò)。
所以，以上的每一個(gè)字你都不需要知道。它們是我不能啟齒也不能置之不理的傾訴欲的一部分，目前只屬于我一個(gè)人。
你需要知道的只是，如果有一天，你也有這咽不下的傾訴欲，它已經(jīng)涌上了你的喉嚨，你也沒(méi)有找到合適的人去傾欲，而難以消化。請(qǐng)寫下來(lái)，只字片語(yǔ)也好，然后告訴我，我真的不是個(gè)例外。我相信漫漫宇宙中，兩顆微小的星辰都有可能互通信號(hào)，何況我們。
