暮色里的準考證

? 教室后墻的倒計時牌被夕陽浸成橘紅色,數字“10”的右半角缺了道漆,像塊啃到一半的餅干,在六月的燥熱里發著脆響。我捏著剛打印的準考證,照片上的自己瞪大眼睛,校服領口沾著沒擦干凈的修正液,像落了片倔強的白花瓣——原來鏡頭比我更誠實,早把慌張偷偷別在了衣領上。

? 晚自習的風總從北邊的窗縫鉆進來,帶著后操場梧桐的味道。后桌的阿浩轉著筆突然說:“你聞見沒?這樹去年開花時,咱們還在二樓畫思維導圖。”筆尖敲了敲他攤開的數學卷,壓軸題的草稿線歪歪扭扭,像條在沙漠里迷路的蛇。我忽然想起上周模考,答題卡上的條形碼怎么都貼不平整,邊角翹起來,像只想要飛走的蝴蝶——原來焦慮是有形狀的,它藏在每道沒畫直的輔助線里,躲在每個總記混的文綜知識點間,甚至連呼吸都帶著油墨的生澀。

? 放學時經過走廊,看見隔壁班的女生蹲在墻角,校服裙擺掃過地上的銀杏葉。她把筆記本壓在膝蓋上,筆尖在“正態分布”公式旁畫了串小太陽,卻在“期望E”的位置頓住,墨點暈開成深色的圓。我想起自己昨晚對著語文作文素材本發呆,那些名人故事在紙頁上跳來跳去,最后都變成了媽媽熬的銀耳湯里晃蕩的枸杞——紅得扎眼,卻怎么都撈不到碗底。原來每個人的焦慮都長著不同的模樣,有的是反復檢查的2B鉛筆,有的是草稿紙上被畫爛的“加油”,還有的,是走廊盡頭那盞總比別的燈暗些的日光燈管,明明亮著,卻總讓人擔心下一秒會突然熄滅。

? 回家路上買了瓶冰鎮汽水,拉環“啵”的一聲脆響驚飛了棲在電線上的麻雀。便利店的電視在播高考天氣預告,主播說“未來一周多云轉晴”,字幕條卻在“晴”字上閃了兩閃,像句沒說完的安慰。路過小區花園時,看見張奶奶蹲在花壇邊拔雜草,她總說“野草搶了花的養分”,可手里的蒲公英卻被輕輕吹向了天空。絨毛飄到我準考證上,蓋住了“考生須知”的最后一行——原來有些東西不必拔得干干凈凈,就像此刻沾在紙角的白絨毛,看似礙眼,卻在暮色里閃著細碎的光,像星星掉了顆乳牙。

? 深夜整理筆袋時,熒光筆的光映著準考證上的考場號。突然發現照片里的自己雖然瞪著眼睛,嘴角卻微微翹著,像在跟鏡頭說句沒底氣的“加油”。窗外的梧桐葉沙沙響,媽媽端來的熱牛奶在桌上騰起白霧,模糊了貼在墻上的目標院校海報——其實焦慮從來不是敵人,它只是心跳在為重要的事打鼓,是掌心的汗在替夢想悄悄攢力氣。就像此刻被我小心收進筆袋的準考證,邊角還有剛才被蒲公英蹭到的絨毛,卻讓這張冰冷的紙片,有了體溫般的柔軟。

? 明天還要去看考場呢。關掉臺燈前,我把準考證夾進了最愛的那本散文集——書頁間夾著去年秋天撿的銀杏葉,葉脈里還藏著沒擦干凈的鉛筆痕。原來所有的慌張,最終都會變成時光里的紋路,就像此刻透過窗簾縫隙的月光,輕輕落在“2025年高考”的字樣上,把“焦慮”兩個字,泡成了糖罐里慢慢融化的方糖——有點甜,有點澀,卻終究會在夏天的風里,變成屬于自己的那杯,帶著陽光味道的汽水。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容