每個(gè)自卑小孩的故事—— 從《人間失格》讀懂查斯特

上禮拜四,搖滾天團(tuán)林肯公園的主唱查斯特·貝寧頓在家中自縊身亡。無數(shù)聽著 in the end、numb、new divide長(zhǎng)大的歌迷們紅了眼眶。大家都想不通這個(gè)在眾多歌曲中傳播正能量,積極公益慈善,領(lǐng)養(yǎng)小孩,擁有治愈笑容的人怎么會(huì)自殺呢?

斯人已去,大家再也不知道他當(dāng)時(shí)怎么想的,但也許這本書能給予一定的解答

《人間失格》

日本著名作家太宰治在1948年發(fā)表的小說,同年太宰治自殺身亡,享年39歲

小說以第一人稱葉藏的自述形式,包含三篇手札。葉藏出生于一個(gè)大家庭,是家里最小的兒子,父親從政,本應(yīng)是過得非常幸福的小少爺,卻因?yàn)橥炅粝碌年幱昂ε屡c世人相處,害怕講實(shí)話,只能用各種滑稽的笑話來偽裝自己,假裝自己是一個(gè)正常的人

“年幼的我受到用人的侵犯,是家中的女傭和男擁們讓我體會(huì)到世上的悲哀之事。我至今依然認(rèn)為,對(duì)小孩做出此等行徑,是人類所犯罪行中最為丑陋、低級(jí)且殘酷的……我一向?qū)Α蛉嗽V苦’不抱任何期待。無論是向父母訴說還是向警察或政府訴說,最終還是會(huì)被那些深諳處世之道的人打敗,任由他們花言巧語(yǔ)講個(gè)沒完”

上初中后的葉藏也沒擺脫童年陰影帶來的影響,他一邊繼續(xù)用滑稽的戲碼逗笑他人偽裝自己對(duì)人類恐懼的內(nèi)心,在學(xué)校逗老師同學(xué)開心在家里逗姐姐妹妹們開心,一邊給自己畫如妖怪一樣的自畫像

“終于我完成了一幅陰森凄慘、令人毛骨悚然的自畫像。但這正是我埋藏于內(nèi)心深處的真面目。表面上我性格開朗,逗人發(fā)笑,實(shí)則有一顆如此陰郁的心”

上高中后葉藏開始叛逆,不聽從父親讓他從政的安排,逃課去畫塾學(xué)習(xí)畫畫。在這里他遇到了人生中第二個(gè)朋友。但諷刺的是這個(gè)朋友并沒有讓他從內(nèi)心擺脫對(duì)人類的恐懼,反而是用帶他學(xué)會(huì)了吸煙喝酒嫖娼,參加非法的共產(chǎn)主義集會(huì),并享受“非法”帶來的樂趣,以此來逃避現(xiàn)實(shí)逃避自己

“不久我漸漸發(fā)現(xiàn),若想暫時(shí)消除我對(duì)人類的恐懼,酒、煙、娼妓都是絕好的手段。我甚至覺得,若能擁有它們,即使變賣自己的所有家當(dāng)也無怨無悔”
“我喜歡的是機(jī)會(huì)的非法性質(zhì)。或者說這種‘非法’讓我身心舒暢。世上合法的事反而可怕,我無法忍受坐在沒有窗戶的陰冷房間,相較之下,即使外面是非法的汪洋,我也樂意縱身躍入其中,游到身疲力竭,反而覺得暢快無比”

也是這個(gè)時(shí)期,因?yàn)楦赣H議員任期已滿,他獨(dú)自一人搬到東京一套老舊公寓里的一間昏暗的房間里生活。家里每月寄來的固定生活費(fèi)根本不足以支持他每月的煙酒錢。他最終沒有學(xué)會(huì)獨(dú)自生活的能力,拼命賺錢也無法回到衣食無憂的日子,最后差點(diǎn)淪落到要讓酒吧女服務(wù)生恒子包養(yǎng)的地步。他能感受到恒子對(duì)他的愛,也能感受到和恒子在一起時(shí)的幸福,但卻無法回應(yīng)恒子。這一夜他們?cè)阽爞}(cāng)跳海殉情。恒子死了,他卻被救了

“膽小鬼連幸福都會(huì)害怕,碰到棉花都會(huì)受傷,有時(shí)還會(huì)被幸福所傷…可是我愈是恐懼他們,他們就愈喜歡我;而我愈是被人喜歡,就愈覺惶恐,然后不得不想方設(shè)法逃離他們”

恒子的死改變了他的一生,這之后的他開始無止境的墮落,終日醉酒,好不容易擁有了兩段愛情也已悲劇告終,最后甚至靠注射嗎啡來維持清醒

“當(dāng)我漸漸得知嗎啡和燒酒一樣,甚至比燒酒更危險(xiǎn)、骯臟時(shí),我已成為一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的癮君子。我可謂無恥至極。為了的得到嗎啡,又開始仿制春宮圖,并于藥店殘疾老板娘發(fā)生了骯臟的關(guān)系。我想死,越發(fā)想死。一切已無法挽回,無論做什么都以失敗告終,平添一筆恥辱而已”

多年以后沒有人再見過小葉,他沒有朋友,沒有家人,沒人知道他的生死。他一直認(rèn)為自己是個(gè)骯臟的人,無良的人,被拋棄的人,與世人相對(duì)的人。但他其實(shí)內(nèi)心溫柔

“有個(gè)詞叫做‘淹沒于世’,似乎是形容人世間的可憐蟲、失敗者或無良人士的。我卻覺得,自打出生起就淹沒于世,于是每每遇到被眾人指責(zé)的同類之人,我必溫柔相待。我那溫柔的心房,連我自己都如癡如醉”

從前認(rèn)識(shí)他的酒吧老板娘對(duì)小葉的評(píng)價(jià)是:“這都是他父親的不是。我們認(rèn)識(shí)的小葉,個(gè)性率真、幽默風(fēng)趣。就算喝了酒也是神一樣的好孩子”

縱觀葉藏的一生,和主唱查斯特的一生很像。童年的不幸,內(nèi)心充滿恐懼卻用笑容來偽裝自己,多次想自殺的他們也曾試著振作過,想過上普通人的生活,但最終選擇用酒精毒品麻痹自己,最后離開這個(gè)格格不入的世界。但真實(shí)的他們是什么樣的呢?就像葉藏會(huì)畫出恐怖陰森的自畫像,就像查斯特會(huì)唱無數(shù)充滿消極詞匯的歌曲。但他們心中又充滿了溫柔,想讓自己得到救贖。查斯特在唱那些給歌迷帶來希望的歌曲時(shí),也許他是想用這些歌治愈自己吧,其實(shí)在唱這些歌時(shí),最痛的人是他

《人間失格》也是作者自傳一樣的小說。太宰治一生多次求死,估計(jì)沒人能明白一個(gè)家庭富裕,天才一樣的作家為什么會(huì)這么想不開。就像大家都不明白收獲了無數(shù)榮譽(yù),獲得了巨大成功的樂隊(duì)主唱為什么會(huì)在新專輯發(fā)表,馬上要開始巡演的時(shí)候選擇結(jié)束人生。但看完這本書,似乎能理解一二了

作者太宰治

看過《人間失格》的朋友說不要看這本書,太多負(fù)能量,看完心情非常不好。但悲劇就是這樣,將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。太宰治、葉藏、查斯特用死亡將人生最殘忍的事展現(xiàn)給大家,告訴人們這些美好的事物都是表象,有更深的東西需要大家的關(guān)注,這樣的書能不看么?

? Do you feel cold and lost in desperation

? ? ? ? ? ? You build up hope of failures all

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? you've known

? Remember all the sadness and frustration

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? And let it go

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? Let it go

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? R.I.P

林肯公園主唱查斯特
最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容