五點零三搭上一班空公交，阿赤仍為所在新城市的一元公交費感到細微愉悅。靠公交車后門的窗邊坐下，車門開關間漏出的風鉆進裙底使腿輕微發顫。朋友們吵吵鬧鬧地在同側座位擠著，四五個十八九歲的少女不知矜持地討論誰脫單誰要請客啦，哪個校區男生比較多啦。阿赤也笑嘻嘻地加入，

“那最后一個脫單的也要請客噢。”

“哎呀，”有人反駁，“都這么慘了就不請了吧。”

她回頭望接話的朋友，皺眉間又是可預料的刻薄玩笑，“說得跟我們真就會一個個脫單只剩一個一樣！”

大家笑。

她喜歡這樣。

她回過頭收斂神色垂下眼睛，不再參與談話，看著車輪碾過失去水分楞楞落地的樹葉，想象它們被碾碎的聲響——沙。車程四十分鐘，天色變化得快，阿赤覺得自己搭上的是一輛帶她從傍晚到昏夜的公交，時間是是靜止的河流，車載她們淌過河流，從傍晚的堤岸到昏夜的堤岸。前方有夜市，有狐貍和溫軟的妓院。也有無家可歸的亡魂和酒鬼。她為此種假想感到欣喜，升起必然遭遇失望的期待。

她們下車，前方是的熙攘人群，被包裹在各個攤鋪蒸出的煙霧里。沒有狐貍，也沒有溫軟和無家可歸。今天滿月格外明亮。

阿赤抬頭望著月亮，突然明白，她永遠只能從人間的堤岸到另一塊人間的堤岸。也無望淌過一條靜止的河流。

她只能在這條河流里犧牲自己路經無數荒涼人群。