在我家，做菜最拿手的是我爸。我媽多年不進(jìn)廚房，偶爾她心血來潮說要給我們炒個(gè)菜，我們都連連搖頭：媽，您看電視，我們來炒。因?yàn)槲覌尦床私?jīng)常把菜炒糊；或者是油太少像清水煮的；或者就是鹽放太多咸死人不償命，總之她發(fā)揮正常的話是難以下咽，發(fā)揮失常的時(shí)候那一盤菜就只能在桌子上成為那頓飯的裝飾，然后被我們偷偷倒掉。我爸退休后我媽更甚，電飯鍋里燜米飯，大米和水的比例她都從來掌握不好的。我有一次開玩笑說，媽，我們小時(shí)候是吃什么長大的？
家里聚會或者來了客人都是我爸掌勺。我爸擅長調(diào)味，所以每年冬天準(zhǔn)備過年的臘肉也是全靠我爸那雙寬大有力的手掌操持張羅。每年家里都會專門挑個(gè)日子來做，在離春節(jié)還有一個(gè)多月的時(shí)候，因?yàn)檫@是餐桌上最重要的年貨了。在農(nóng)村里，這些年有條件的人家都直接宰殺一頭豬來做的。
制作臘肉最好是用肥瘦相間的五花肉，將肉分成巴掌寬的長條，洗干凈后控干水，將花椒、桂皮、鹽等各種調(diào)料均勻地抹在肉上面。抹好后整齊地一層層裝進(jìn)大盆，每隔兩天給肉們翻個(gè)身，使味道均勻。腌制一周左右之后拿出掛起來晾至半干。去山上收集柏樹枝，花生殼，甘蔗皮等，找個(gè)大的鐵皮桶，將肉掛桶子里，在桶下面把柏樹枝甘蔗皮等點(diǎn)燃了熏制臘肉。熏制過的臘肉色澤紅潤，香味撲鼻。而城市里受場地所限不太方便熏制則可以直接掛在陽臺上風(fēng)干就是風(fēng)肉，我的家鄉(xiāng)也叫它臘肉，味道不輸熏制過的臘肉。煮熟切片裝盤上桌，只見肉皮似板栗殼一般棕紅油亮，肥肉部分晶瑩透明，而瘦肉棗紅，讓人口水直流。
一直覺得春節(jié)一家人圍坐在一起，桌上一定要有香腸臘肉才算過年。工作以后就離家遠(yuǎn)了，每年回去時(shí)都是行囊空空，離開時(shí)總是沉甸甸的包裹里塞滿濃濃的愛！
而身處異鄉(xiāng)，每想起家里香腸臘肉的味道，便知道該回家看看爸媽了。
我會經(jīng)常在想到爸爸做的飯菜尤其是臘肉的味道時(shí)嘴里自然分泌唾液，那種對食物的思念其實(shí)是超越食物的。而食物本身也已經(jīng)超越其作為食物的屬性，蘊(yùn)含著對家人的思念。而臘肉可以說是代表著年味兒與團(tuán)圓。
這些年爸爸年歲漸長身體已大不如從前了，我們便不再讓老爸做 。 我學(xué)著自己做，卻手拙不會調(diào)味。做出來的臘肉味道與老爸做的大相徑庭。
后來有天在某網(wǎng)上瞎逛，突然眼前一亮：新年將至臘味飄香，遠(yuǎn)方的你，該回家了……xxx農(nóng)家手工制作臘肉。瞬間似乎一股不可抵擋的香味穿透了屏幕撲面而來。果斷下單，兩天之后快遞小哥便將包裹著我對家的思念之情的小箱子遞到我手上。晚上回家迫不及待地取出一塊燒皮洗凈下鍋。鍋里很快沸騰開來，對父母的想念如同鍋里的水泡不停的冒出來，勢不可擋。
半小時(shí)后撈出來一邊切一邊被燙得齜牙咧嘴，切成片的肉拿起來肥的部分透明到可以像玻璃一般照透東西，肥瘦也非常合適，紅潤油亮讓人食欲大動。直接裝盤或者炒點(diǎn)蒜苗，真是絕佳下飯菜。
我等不及切完就抓起一片塞進(jìn)嘴里。一瞬間，腦海里浮現(xiàn)出小時(shí)候的年夜飯全家人圍坐在一起，桌上素菜多葷菜少，但葷菜里必有的一道一定是爸爸親手做的臘肉！
