童年是什么味道的?

? ? 90后的記憶里應(yīng)該是椰子糖、優(yōu)酸乳以及沙琪瑪?shù)南闾饸馕叮瑓s很難想到豬油渣，醬油飯或者是紅薯葉粥也是一代人心目中難忘的美味。

? ? 只要你生活在農(nóng)村，只要你搭上九零年代的末班車(chē)，你就一定還記得自己家中那口做飯的大鐵鍋。而我對(duì)外婆的了解也是從這個(gè)地方開(kāi)始的。

? ? 那時(shí)候恰好趕上時(shí)代改革的大潮流，農(nóng)村合作社實(shí)行大鍋飯?bào)w制，每戶人家都要出勞動(dòng)力才能有飯吃。我外婆是個(gè)苦命的孩子，剛出生沒(méi)多久母親就離開(kāi)了人世，靠著我太姥姥拉扯大，兩個(gè)人就是一個(gè)家。可那個(gè)時(shí)候誰(shuí)不苦呢？

? ? 你認(rèn)為一個(gè)三歲小孩能做什么？會(huì)哭、會(huì)笑還會(huì)鬧。所以我甚至想象不到外婆小小的身體踩在竹蹬上匍匐在半人高的灶臺(tái)上揮動(dòng)鍋鏟的樣子，那是我們這代人無(wú)法體會(huì)的事情。因?yàn)樘褷斠龉ぃ刻焯鞗](méi)亮就出門(mén)，半夜才趕著月光回家，有時(shí)勞作工地太遠(yuǎn)，一個(gè)月都回不來(lái)。他心疼我外婆，在外面弄了一小杯油放在家里給外婆用來(lái)做飯吃，可等到一個(gè)月回來(lái)后，灶臺(tái)上那杯油卻一滴不少。外婆一輩子燒飯得到過(guò)很多人的稱(chēng)贊，背后的心酸卻無(wú)人提及。

? ? 那個(gè)時(shí)代雖然日子苦，可沒(méi)人會(huì)心疼別人的日子，一個(gè)小孩在物資匱乏的年代會(huì)遭受何般境遇，不是三言兩語(yǔ)能說(shuō)清道明的。大鍋飯的弊端是集體的利益收到保障的同時(shí)個(gè)體的利益卻遭受侵犯，和人搶食不足為道，可和狗搶食卻是外婆時(shí)有的事。我對(duì)狗有嚴(yán)重的心理陰影，僅僅是幼時(shí)被劣狗咬過(guò)一口，一輩子從此見(jiàn)到狗繞道而行。初聞外婆這些事跡，我難以用震驚，悲憤心痛去表達(dá)自己的感受。

? ? 好不容易長(zhǎng)到16歲，太姥爺就把外婆嫁給了外公，到十八歲就生了兩個(gè)孩子。十八歲是我們青春的開(kāi)始，卻也是外婆青春的結(jié)束。

? ? 如今外婆已臨近七十，任然耕耘在土地里河岸邊，一輩子愛(ài)勞作不是她一個(gè)人的特性，但在她身上得到了體現(xiàn)。我愛(ài)我的外婆，不僅愛(ài)她鬢角斑白，臉布紋路，也愛(ài)那多年來(lái)她對(duì)我的愛(ài)，留在記憶里，也留在時(shí)間長(zhǎng)河中。

? ? 今天媽媽來(lái)電話說(shuō)外婆住院了，劈柴把腿砍了一刀，在醫(yī)院里縫了針。我很焦急，給她打了電話，電話里外婆安慰我說(shuō)沒(méi)事，很快就好了，突然之間真的好想好想她。

? ? 腦海中一幕幕童年碎片飛速閃過(guò)，記憶中的人此刻還躺在病床上，我已準(zhǔn)備把這邊的事情盡快解決，買(mǎi)票回家，外婆，等我……