這是我不得不直面的問題。

昨晚我夢到了奶奶。夾雜著非常多的感情，有悔恨，有遺憾，但更多的是無奈。

醒來后整個鼻子都是酸的。我躺在床上一遍又一遍回憶夢里的場景，就一直閉著眼睛，把臉埋在枕頭里，直到八點，爬起來，刷牙洗臉背教資。

跟媽媽打電話的時候一直噓寒問暖，少有的殷勤。她絲毫沒察覺我話里的猶豫。其實我很想說，昨晚我夢到奶奶了。這好像是從暑假的事發到現在，我唯一一次完完整整地聽她把話說完，是在夢里，我們拼盡全力在挽回，那時候還來得及。

看著我爸頹著的背影，不經意間看到了他頭上的白發。

他好像一夜之間老了許多。我想過去好好地擁抱他。但我只是遠遠地看著他，靜靜地看著在忙碌了一天一夜后坐在椅子上睡著了的他。看著他一頓一頓地打著瞌睡。我的心糾成了一塊。我不知道他是怎么說服自己接受這個事實的，我花了好些天都沒能說服自己，整夜整夜失眠，一次又一次在恐懼中驚醒，一個人怎么能說消失就消失了。太不真實，像做了一場大夢。

夢里面我爸是個巨人，他用肩膀支撐著生活里的一切。夢醒后我爸他還是個孩子，在奶奶的嘮叨中無畏成長。

是他突然矮了一截的背影刺傷了我的眼睛，是他極力壓制的哽咽擊痛了我內心最后一道防線。

那一刻我突然意識到，

他愛的人走了，我愛的人緊跟著老了。

過去我會問媽媽這是為什么，現在她會問女兒這個是為什么。過去我會問媽媽我做這件事情怎么樣，現在她會問我她做這件事情怎么樣。

電話的最后我媽說她最近開始好像老喜歡忘事。我說沒事的，你告訴我好了，我來提醒你。

哈哈哈哈哈哈。我還是沒說，

昨晚啊，昨晚我夢到了那個很愛很愛我爸的人。

但愛他的人老了，他也跟著老了。

他不想撐了。他迫不及待想有個地方，讓他把一身鎧甲卸去。那天晚上我看著他一點一點慢慢慢慢把鎧甲從身上脫落。我問自己為什么忘了，他也曾是個孩子。

這是我站起來的原因。

她說這好像是她必須得走的路。她多想做不體面的成年人，混著差不多的學歷，談著差不多的戀愛，過著差不多的生活。這是她的夢想，夢想是只能放在心底里不敢聲張的。她還是在拼命生活。沒有差不多的學歷沒有差不多的戀愛沒有差不多的生活，她是我們幾個當中了不起的成年人，是別人家的孩子。她的目標說出來會嚇到我們但從來不會嚇到她自己。這是她必須得走的路，她又重復了一遍。

“我的不體面不會傷害我自己，但它會傷害愛我的人。愛我的人在等著我體面呢，只有我體面了，他們才敢老。”

但不敢老不代表就不會老，她說我怎么能這么自私。?

是我們自私了。

最后，說點我已經明白的。

你要感謝那個看起來愛你一點都不辛苦的人。長大是沒什么好處的。但擁有愛人的能力有很多很多好處。懂得愛人是件難得的事，前提是你的愛不是別無選擇，是尚有余地。希望你能成長成為一個有能力愛任何人的人。在你愛的人變老之前，在一切都還來得及之前。

畢竟啊，他們不敢老，不代表能不老。