陪老丈人去大橋辦點事，回來。過紅旗閘，剛下江堤就聽到手機有視頻的報警聲，沒接。一旁的老丈人提醒我，有電話。瞄一眼是“坦然”拔過來的語音通話。接通，一個豪爽的聲音就在耳邊炸?。骸澳憧蓵缘梦沂悄膫€？”說完，便是一陣哈哈的笑聲。我當然知道，不用聽聲音也知道，你是老領導，老書記，也是我的老長輩。我說完，他的笑聲才止住，真懷疑他沒聽到我在說什么。不過我很快又補了一句，什么風刮的，給我打電話來了？

“是這樣一回事。”我仿佛在聽他在大會上作報告：“昨天，鎮(zhèn)文化站汪江川站長來我家，他是受以前下放在村里的一個知青的委托，來尋找你，要加你微信。我是早上才加這個知青的，所以和你說一下，微信這個玩意兒我還不怎么熟練?！蔽覇査?，那個知青怎么知道我，加我干嘛？老書記說，她看過你許多文章，名人唄。說得我臉燙起來。

知青，小時候我們叫下放學生。有關知青的記憶我確實是迷迷糊糊的，最早的印象是兒時初夏去大隊桑園場偷摘桑椹，從他們集體宿舍后墻走過，青磚青瓦的房子，不高，一大溜像學校的教室。再往東邊走幾十米，便是被高大粗壯的梧桐樹圍住的大隊屋。大隊屋的北面是桑園場的食堂，還有供銷社的代銷店。老書記是退伍軍人，那時他和另一名退伍的人都是代銷店的營業(yè)員。我叔叔是桑園場養(yǎng)蠶的技術員，大隊屋里有他的一個房間。我初中還沒畢業(yè)時，父親任桑園場場長后，我去過幾次，不過那時知青已經(jīng)返城了。

其實知青每個生產(chǎn)隊都有，下放到程家墩的知青姓陳，我是在年前見到的，他到隊里是來領隊長為他準備好的一蛇皮袋花生。大部分知青白天下去干活，晚上回宿舍休息。和知青打交道最多的，應該是繁榮隊的小壽子，負責給他們做飯。

我讀三年級時，班主任謝豐洲也是一個知青，二十來歲，喜歡穿一身運動服，長得結實帥氣。我們是從他一口的普通話里知道的。除了語算外，每個禮拜有堂勞動課，他就帶我們?nèi)W校西邊的樺樹林里。那里有塊小空地，鋪滿了細白的沙子。我們在上面練跳遠，練跳高，并美名曰體育課，樺樹林里游蕩著我們的歡笑聲。放學回家，父母見我身子沾滿了細沙，責備我是不是和人打架回來。

記憶最深的是另一個女知青老師陳志毅。在上世紀的一九七七年，因為恢復高考，我在五年級便多讀了半年書。在正式考初中的前一年，社會發(fā)生了我們這一輩人永遠不會忘記的許多大事，包括唐山大地震，幾位偉人去世，還有幾人被抓。那年我的語文老師是林志學，一個影響到我現(xiàn)在仍不忘碼字的人；算術老師是吳雙喜，一個嚴厲而又熱心腸的人。就在那年，也不知道什么原因，陳老師從各個班級抽一些學生組成文藝隊，我也被有幸抽中。

只有一個學期就要考試。學校便有了早讀課，還有晚自休，算是加班加點，同學們戲稱“老鼠尾上一蠻錘”。利用早晨，我們文藝隊要練走花步，學唱歌，練舞蹈，目的是為七七年的六一節(jié)獻節(jié)目。至今我仍記得其中還有一個大合唱節(jié)目，《交城的山，交城的水》：

交城的山，交城的水

交城的山水實啊實在美

交城的大山里有咱游擊隊

游擊隊里有咱華政委……

我被陳老師選為合唱指揮，就是打拍子。表演前，我不好意思告知父母，怕他們前來觀看，那樣會心慌。表演時，我背對觀眾，面朝合唱隊，揮舞著一雙小手，引領著歌聲隨著節(jié)拍起起落落。

在幾年的小學時光里，我覺得知青老師給我們帶來了不一樣的視覺和心靈上的感受，像春天的風，給了我們新鮮的空氣；像夏天的雨，澆灌著我們干涸的心靈。

至于其他的知青，我就沒有一點印跡了。

現(xiàn)在想想，那位要加我微信的知青，一定是想從我的“文章”中尋覓一絲一縷曾經(jīng)熟悉的影子吧？當局者迷，旁觀者清，對于那段經(jīng)歷，最有發(fā)言權的是他們自己。廣闊天地里不僅僅有快樂，可能還有痛苦，悔恨，當然更有精神上的錘煉。

歲月拾遺專題