大約是每年的農(nóng)歷六月,當(dāng)?shù)谝恢幌s從遠(yuǎn)處的樹(shù)林中,發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的叫聲,人們心里便會(huì)了然,一年中最熱的日子終要來(lái)了。
時(shí)值三伏天,是老天對(duì)家鄉(xiāng)父老的考驗(yàn),熱浪滾滾,讓人無(wú)處遁形,但這也是人們?cè)谝荒曛凶蠲Φ臅r(shí)節(jié)。因?yàn)辂溩涌梢允崭盍恕?/p>
這是我關(guān)于蟬最直觀的聯(lián)想。
長(zhǎng)輩們勞作了一天,中午在家中小憩,而我們這些小孩兒卻被那滿山的蟬鳴,勾得坐立不安。這種吸引力比其他任何東西都來(lái)得直接、來(lái)得猛烈。
蟬往往躋身于茂密的樹(shù)林中,而且是靠近樹(shù)冠的頂部,非常難以捕獲。起初我們只能望蟬興嘆,止步于樹(shù)下,眼巴巴地注視著,可望而不可得。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,他們似乎叫得更歡了,仿佛在嘲笑我們的無(wú)能,這種感覺(jué)讓人抓耳撈腮。
可是總是有些頭腦靈光的人,不知從什么時(shí)候開(kāi)始,“圈子”中便流行起一種捕蟬工具。那是一種簡(jiǎn)易的工具,只用一根長(zhǎng)桿,在頂部用鐵絲曲成一個(gè)圓圈,再在圈上蒙上一個(gè)塑料袋,這樣工具也就成型了。
像極了撈魚的網(wǎng)。
這樣以來(lái),經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的練習(xí),捕蟬的技術(shù)顯著提高了,每天都會(huì)捕獲許多的蟬。將它們裝到塑料袋中拿回家,想要近距離欣賞它圓潤(rùn)高亢的鳴叫聲。
可是,自從帶回家來(lái),它們便再也沒(méi)有叫過(guò),時(shí)日不多便會(huì)死去。或許它們就像香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植的荷花,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。
古人對(duì)于蟬的描寫是不吝筆墨的,如李商隱的詩(shī)寫道:“本以高難飽,徒勞恨費(fèi)聲。五更疏欲斷,一樹(shù)碧無(wú)情。”古人認(rèn)為蟬餐風(fēng)飲露,就如高潔的君子,棲身高處,雖“難飽”卻也不愿屈就乞食。
再如虞世南所贊:“垂緌飲清露,流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)。”也是對(duì)蟬居高飲露,高潔傲岸的贊美,也算詠物明志吧。
李世民稱他有“五絕”,即德行、忠直、博學(xué)、文辭、書翰。從他以一只不甚起眼的蟬來(lái)自詡,也可從中看到他的老成謹(jǐn)慎,也有自知之明。
關(guān)于蟬的另一個(gè)聯(lián)想,便是麥蟬(shan)了,此麥蟬非彼蟬,是一種食品,但也與蟬有著莫大的關(guān)聯(lián)。(其實(shí),據(jù)說(shuō)早在古代,商人便有食蟬的風(fēng)尚,無(wú)論是達(dá)官顯貴還是市井小民,都紛紛食起蟬來(lái))
這麥蟬,需用剛剛收獲的小麥作為原料,其做法與其他餅的烙法一致,不過(guò)是不需要酵母發(fā)酵的,也就是我們所說(shuō)的“死面”餅。或許是為了盡最大可能保持新鮮小麥的麥香吧。
通過(guò)慢火烙成餅,形狀也需做成蟬的形狀。麥香濃郁,吃起來(lái)有一絲甜甜的味道,邊緣的部分非常有嚼勁。小孩牙口好,正適合吃這種餅了。
每年的農(nóng)歷六月六,麥子豐收,西瓜成熟,麥香果香四溢。這一天大家放下手中的活計(jì),吃水果、食麥蟬、祭河神。
從這天開(kāi)始,老家也將真正進(jìn)入汛期。渭水濤濤,溫柔了一個(gè)春天,從此也將變得狂躁起來(lái)。
如今的河小的可憐,也掀不起多大的風(fēng)浪。但從前的河,狂暴起來(lái)往往帶來(lái)災(zāi)難。家鄉(xiāng)一直流傳著大禹治水的傳說(shuō),西北方的那座山便叫導(dǎo)流山,相傳是大禹治水所留。
家鄉(xiāng)的渭河原叫“禹河”,便是這個(gè)緣故。至今,多數(shù)老人還是稱渭河為禹河。
為了祈求平安度汛,先輩代代相傳祭河儀式。將西瓜切成蓮花型,各種水果,還用這麥蟬作為祭品。
起初,我是不明白為何這天需要吃麥蟬的,是否如中秋吃月餅,端午吃粽子一樣有著某種特殊的原因?在好奇心的驅(qū)使下,便追著母親問(wèn)了起來(lái)。
原來(lái),小孩子都非常喜歡蟬鳴的聲音,每當(dāng)蟬始鳴的時(shí)候,經(jīng)常凝目注視,腳步都邁不動(dòng)。便嚷著大人去捕捉。而蟬卻是趴在高不可攀的地方。
自然大人是捉不到的,為了安慰孩子,做些蟬狀的面餅。而且告訴孩子:“這比那樹(shù)上的蟬不知好上多少倍呢,又好吃又好看。”
孩子也便不再吵鬧了,吃著和普通面餅一樣的麥蟬,拿上幾塊,趁著熱,分享給自己的小伙伴,也讓它們可以吃著美味的餅,聽(tīng)著蟬鳴,以解思蟬之苦。
對(duì)于這個(gè)解釋,也曾心存疑惑,現(xiàn)在想來(lái),或許是鄉(xiāng)民們收獲了新的小麥,心情愉悅,也是耐不住小孩們一年的“期盼”,便在這個(gè)特殊的日子,用新麥烙成餅,讓小孩嘗鮮,禮敬神明,也讓自己好借此機(jī)會(huì)休息一日、享受一番。
而記憶中,我對(duì)麥蟬也是十分期待的,每當(dāng)母親做好麥蟬,便拿上幾個(gè)到外面玩一會(huì),時(shí)間不長(zhǎng),還要返回家中,去看一看那些麥蟬,是不是趁著人不在的時(shí)候,便悄悄地飛走了?只要看到它們依然安靜地躺在那里,便也安心地繼續(xù)玩去了。
隨著時(shí)間的流逝,這種特殊的食物也便漸漸地退出了人們的視野。在我的記憶中,母親仿佛也就做過(guò)幾次,往后也便少做了。
或許是如今的人們不種小麥,或是如今的小孩們已經(jīng)不再迷戀這些蟬了,對(duì)于蟬的好奇與摯愛(ài)也逐代減弱了。而此刻,我眼中的蟬,不只是關(guān)系著那些美好的回憶,它更是一種文化、一種傳承,它高雅動(dòng)人,令人浮想聯(lián)翩。
每年,只當(dāng)蟬鳴響起,我便想起那個(gè)童年,想起六月六祭河神,想起母親烙的麥蟬餅……那種滋味甜蜜而又幸福。
你聽(tīng),蟬鳴起來(lái)了,一年中最熱的日子終要來(lái)了。
作者簡(jiǎn)介:李伯淳,甘肅天水人,日常與文字為伍,期待通過(guò)讀書、寫文了悟人生。