? ?
? ?說起父親，他平時話是不多的。更多時候，父親很古板，嘴里說的都是大道理，有點不近人情。不過，父親對我的愛，從來不停留在嘴上，而是一直在行動著。
其實，看見村子里好多人都買了摩托車，父親也眼饞，想要買一輛?？墒?，估計一直因為我們兄弟三人讀書而耽擱著。
后來，我們讀書的生涯一結束，父親一不做，二不休，分分鐘就去集市買了一輛摩托車。有了摩托車，父親上集就更加方便了。以前，每次去幾里路外的集市，父親要么走過去，要么騎著破自行車。這樣，的確很費時費力。重要的是，村里家家都有摩托車。走在趕集的路上，父親總是孤獨一人。有時，即使是騎自行車，村里人看見父親后，總要調侃幾句。
這一刻，父親憋了好久。一旦我們脫離了學校生涯后，父親全身就放松了。并且，當天，父親還吵著要買大摩托車，可是，為了安全起見，母親并不同意。
事實證明，母親的考慮是正確的。在縣城讀高中，每次只能等到月末才能回家一次。這次，和往常一樣，月末我動身回家了。
剛回到家，我就看見父親坐在家門前等著我。不過，他似乎和往常有些不一樣?？匆娢液螅]有說多余的話，只是很平靜地看著我。走近看時，我才發(fā)現(xiàn)，原來，父親的右腿被打上了鋼板。
為了治好父親的腿，母親不僅要忙田里的事，還要在大中午給父親找草藥。然后，父親用土罐子熬成湯?；氐郊液?，雖然，父親不讓我做，怕是耽誤了學習?？墒?，看著父親一只腿向前挪動著，著實是看不下去。于是，我動身前去，來幫忙父親搗碎草藥。接著，父親再把草藥放進燒開的水里煮。
后來，聽母親講，就在前幾天，父親去集市辦事。在一個轉彎處，父親有點狂野，開車速度太快。結果，在轉彎時，他沒有剎住，車子被甩了出去。而他自己，則重重地摔倒在地。結果，把腿給摔骨折了。這時，恰好塆里有人經過，就給母親打電話。當時，母親正在田里割稻子，突然聽說這件事，連忙趕到醫(yī)院。
之后，父親在家靜養(yǎng)了兩個多月。等傷口痊愈后，他恢復了正常的生活。
俗話說，一朝被蛇咬，十年怕井繩。本來，我以為父親從此以后不再騎摩托車了。可是，父親并沒有逃避，僅僅在拆掉鋼板后的一個月，父親又開始騎著摩托車趕集了。這次，經過了那件事后，父親騎車更加穩(wěn)了。聽母親說，父親騎車不再掛三檔了。
的確，要去縣城辦事，如果有一輛摩托車就方便得多。這樣，我們就不會當天早起去趕去縣城的班車了。如果自己想去，那就白天里的任何時間都可以。
高三那一年，為了讓我們有更好的學習環(huán)境，父親決定在外面租一間房子。這樣，每日的伙食就解決了。并且，每天晚上可以不受學校里的約束，想學習到幾點就學習到幾點?？梢哉f，父母也是想，為我們營造一個良好的學習環(huán)境，可是，學習這件事還是得靠自己。
每次，父親就扮演了伙夫的角色。平時，如果是農忙時，父親是沒有時間來縣城的。所以，通常情況下，父親來一次縣城，就帶了很多東西。小小的摩托車，后面架子上綁著一大袋大米，還有懸掛著兩個大袋子，后來得知，里面裝的全是蔬菜。就算是腳踏板處，父親也不放過，硬塞了兩壺花生油。
父親來這一趟，足足可以保障我們兩個月的生活了。在父親心里，學習始終放在第一位。為了學習，對他而言，其他的一切不再重要。
古代，人們都是騎馬前行的?，F(xiàn)在，小小的摩托車，承載著父親對未來的希冀與期待。在父親眼里，他要用這輛不起眼的摩托車，駛向他想要的未來。
然而，命運就是這樣，總喜歡和人開玩笑。結果，我們對父親的那片熱枕很是反感。雖給我們營造了舒適的環(huán)境，然而，我們卻并沒有因此珍惜。
其中，上學期間，雨中帶我那一次留給我印象是最深的。那一次，剛剛過完元宵節(jié)，天空下起了細雨。為了送我上學，父親也是蠻拼的。
剛出門時，天空還是陰沉沉的，偶爾刮幾陣寒風。吃過早飯后，父親就帶著我驅車前往縣城了。一路上，父親并沒有戴上頭盔，一來這個頭盔本來就是塑料的；二來，父親也嫌麻煩，容易擋住前方的路。
然而，冬日的早晨還是很冷的。穿著羽絨服，走在路上還沒有察覺到冷。但是，一旦坐在摩托車后，風兒就呼呼地刮，吹在臉上，那可不是一般地疼，感覺就和刀割了一般。盡管，我戴上了帽子，把自己裹得嚴嚴實實的?？墒?，風實在太大，臉都吹紅了。為了避一避寒風，我側著頭，盡量貼在父親厚實的背上。
過了一會兒，進入村莊里后，感覺到風小了，我再抬起頭。這時，我才發(fā)現(xiàn)，父親竟然沒有戴手套和帽子。父親的雙手已經很粗糙了，上面覆蓋了灰色的一層，完全蓋住了突起的血管。他的手，感覺就像是大樹的皮，被歲月磨起了紋路和溝壑。然而，正是這雙歲月折磨的手，為我們編織著一個個夢想，帶領我們走向未來。
目前，除了手，我只看見父親的耳朵。父親的耳朵，早已經沒有當初的光澤，有的只是干巴巴的顏色，沒有絲毫的光滑感。并且，寒風一個勁地吹，耳朵出現(xiàn)了小的裂口，有血絲從那里滲出來。
看到父親這個挨凍著，開始，我沒有表現(xiàn)出任何的同情，反而覺得有些蠢。
我心里想：本來，出發(fā)前，母親就說過，今天早上可能要下雨，提醒過他要戴帽子。然而，父親倔得很，嫌戴著麻煩，所以就沒帶了。
車子在向前行駛著，離縣城也越來越近了。同時，天空下的雨也越來越大。那雨，在風的推動下，打在人的臉上，還是有點疼的。
然而，為了趕時間，父親并沒有想著去避雨，而是雙手緊緊握住車把，一個勁地往前開著。我坐在父親的身后，盡量用父親的后背擋住前方迎來的雨點和寒冷。
此時，我更覺得，也許，父親就是這樣的人，為一個目標而一往無前的人。雖然，看起來很古板，但是，對我的愛卻是真的。
高三那一年，小小的縣城和家之間，父親一直用它的那輛摩托車為我們承載著求學的夢。盡管，這個夢最終并未能實現(xiàn)。
后來，我高中畢業(yè)了。本來，我以為，從此，我不再坐著父親的摩托車去縣城了?？墒?，命運還真是捉弄人，未來也無法預測。沒想到，剛踏進大學的大門，我又被拉了回來。
父親一直覺得：如果，我一直讀那個學校，將來是沒有出息的。盡管，父親割痛拿出了一大筆錢來，我也知道，那是萬不得已的。
所以，后來，一聽說有征兵這件事，父親就替我做決定了。考慮到家庭的背景以及那個模糊不定的想法，我再一次與命運打個賭。
參軍入伍，遠沒有我想象中的那么簡單。所有的征兵，都是從縣城人武部開始的。這樣，要參加體檢，要填寫各種材料，這樣，一個星期內，往返于縣城和家之間，父親就載著我不停地來回跑。
時運不濟，命途多舛。征兵這個事，也是不那么順利。有一次，在婆婆租住的房子里，我和他們吵了起來，徹底地火了。最后，招呼都沒打，直接出發(fā)了。
按理說，我家到縣城，就是那條摩托車走的小路，也是挺遠的，有三十多公里路了。雖然，平時，我一直和父親走這條路，但是，中間穿過太多的村莊，具體怎么走我也忘了。然而，當時的自己的確快要氣炸了，也沒有管那么多。
出發(fā)后，憑借著自己的印象，一步步地往前走。在這條蜿蜒的回家路上，我只知道，在路的某個位置，可能有一座石橋?；蛘撸幸粋€公司；或者，有一片松樹林。每走到一處，特別是感覺自己走得不太對時，我都會停下腳步四周看看。
一旦確定了方向后，我就加快了步伐。
我離開后，父母也沒有在那里呆多久就離開了。行駛了一段距離，他們在后面追著。起初，他們追上了我，母親要求我坐摩托車。然而，當時自己的確被氣昏了，根本沒有領會她。見勸我無效，父母就在后面跟著。
當時的自己，我就想著早日離開那個縣城。不管怎樣，我一定能走回去。雖然是第一次，但是，我還是大膽地往前走。走著走著，我會感覺到累。可是，我既然決定要走回去，就不應該半途而廢。
一路上，我并沒有歇著。感覺實在是太生氣，竟然把累都給忘了。走著走著，看見前方的村莊有些熟悉，我就知道，自己走對了路。
就這樣，我竟然走回來了。這是我第一次走這么遠的路，從縣城走回家?；氐郊液螅穗p腿酸麻之外，還有就是我肚子餓了。這時，父母早已經回家了。
當兵后，我就離開了家。這樣，我本以為以后肯定不會再坐父親的摩托車了。然而，考上軍校后，我可以放假回家了。
第一次放寒假回家，心情是多么的興奮和緊張?？粗焺e兩年之久的城鎮(zhèn)，一切還都是那么熟悉和親切。
到達小鎮(zhèn)后，我給家里打電話：“爸，我回來了?！?/p>
“好的，你到哪兒了？”
“在鎮(zhèn)的汽車站旁邊?！?/p>
“好的，你稍微等一會兒，我馬上去接你。”
我坐在超市門口，看著四周。此時，天色差不多黑了，鎮(zhèn)上也沒有什么人。路旁的一些住戶，家里的電燈亮了。還有，路燈也亮了，照得公路灰黃灰黃的。
這時，一陣寒風吹來，我迅速抱在胸前，看著回家的方向。
過了一會兒，我聽見一陣“隆隆”的聲音傳來。一聽，我就知道，那一定是摩托車的聲音。抬頭望去，果然，父親正騎著那輛摩托車往這邊趕來。
“回來了？”父親笑著迎了過來。
“嗯嗯。”
“坐了幾個小時的車？中午吃了飯沒？”父親一連串的發(fā)問。
“吃了一點。”我猶豫了一下。
“那一定沒吃飽吧。來，你媽正在家做好吃的呢?！?/p>
父親把行李箱綁在車子的后面，然后，等我坐上車后，他啟動了發(fā)動機，車子向前駛去。
我問父親：“爸，你怎么不換個車子？”
父親說：“不換了，這個車子挺好。處了這么多年，風里來，雨里去，有感情了。換了，覺得老可惜了?！?/p>
