7月10日

12：19，所有伙伴集合完畢向北出發。

八個多小時，是我經歷過的最久的車程了。

實習第一站在北緯44°的長春。到過的最北的地方。

經過了山海關，從此也是到過關外的人了。看到“山海關站”四個字的時候夢幻到不敢相信，想起以前看紀錄片講闖關東，“過了山海關，就到了東北境內了。貧窮的年代，無數走投無路的關內人拼了命地去闖這道關，許多人沒撐到關外。撐到了關外的那部分，大多數余生沒再回到過故鄉”。

人多的時候就會熱鬧，熱鬧的時候時間就會過得很快。晚上八點多，伙伴們安全抵達長春西站。

不知道是晚上人少的關系還是別的什么原因，車站一副秩序井然的模樣，出站口有保安叔叔在扯著嗓子指揮，著實是一副“東北大漢”的模樣。大家排著隊等出租車，出租車司機也排著隊接乘客們，順路的客人們可以在保安叔叔“人工拼車系統”的分配下順利搭上同一輛車。

東北大漢的靈魂真的是很有趣了，一路上笑聲不斷，司機師傅“橫沖直撞”的過山車式駕駛體驗感極其奇妙，讓我疑心自己可能不是一個很北的北方人。

大膽的東三省的晚上有點“花里胡哨”，店標廣告掃黑標語都可以是紅黃藍綠紫色。

親測東北話魔力無窮，不是胡說。

稍微修整之后，老師召集大家開會說明調研要求和注意事項，大家分好小組、規劃了任務安排和進度，就到了好晚的夜里了。

今天的伙伴們，對調研充滿希望。

7月11 日

大概是東三省太北太寒，人們愿意用熱情彌補地域導致的冷。

今天似乎明白了“座落在吉林大學中的長春市”的由來。毛爺爺的“革命根據地”理論也適用于發問卷，吉林大學某一校區的門衛叔叔阿姨熱情到難以置信，幾乎把整個值班帳篷讓給了我們做據點。于是小分隊開門大吉，順利地擁有了許多份已填問卷。

遇到了來自哈爾濱的小姐姐，聽說我們下一站是哈爾濱熱心地推薦好吃的好玩的，另一邊耿直爽快地吐槽：“我就被你那一句十分鐘給騙了，這問卷都有我試卷長了，十分鐘能填完？”

遇到了到籃球場打球的朱先生，認真又有趣：

朱先生：“這長的問卷，我填完就該收東西回家了，可以不用打球了。”

我們：“謝謝朱先生！祝您生活愉快！”

朱先生：“以后愉不愉快不知道，反正現在是不太愉快。”

我們：“朱先生，您一會兒還有朋友來打球嗎？”

朱先生：“填問卷啊？有我也不讓來了。”

上午的極度順利，導致下午受挫感十分明顯，熱情消耗速度急劇上升。好在上午的戰績還不錯，讓今天不至于無法收場。

今天的意外收獲在于深刻地記住了建設街與西朝陽南胡同的交叉口，一如五年前市南區的南京路。電話那頭的滴滴師傅說，罷了，我找不到你們，你還是取消訂單換輛車吧。

晚餐是一桌老北京火鍋。從小熱衷于滿清歷史的小孩，今天有幸坐到了正紅旗的包間里。火鍋這種神奇的發明，可以讓四座的人們在熱氣騰騰中熟絡起來，體驗極佳。

7月12日

今天上午的長春天氣很好，朦朦朧朧還有些起床氣的小王，一路跟在哥哥姐姐們的后面到達了長春公園。清晨的公園里空氣很好，清清爽爽又安靜悠閑，有不少散步或者健身的叔叔阿姨，所以調研的進行著實順利了好一會兒。

中午的時候開始下小雨，冒雨做問卷的拒訪率實在是高到令人難以置信，不禁聯想起去年做訪談做到社交恐懼的自己，還隱隱有些后怕，只能安慰自己說反正臉皮夠厚，權當鍛煉好了。

路上順便買了些水果，再次真切地體會到了大東北令人感動的物價，減肥小孩終于實現了水果自由，還順便做了水果撈。

晚上伙伴們一起整理問卷、一起錄數據。小小的房間里塞了八個人，有些許局促，卻沒有生疏尷尬。大家一起忙碌的時候，讓我想起了寫案例改策劃的晚上。真的是很久很久沒有感受過并肩作戰的溫暖了，哪怕結束時已近凌晨，還是會覺得很幸運很幸福。

7月13日

忙里偷閑，昨天的徹夜奮戰換來了半天的空閑時間，伙伴們決定出發參觀偽滿皇宮。

到“皇宮”里面走過了之后，我似乎明白了乾隆為什么喜歡下江南。建筑群并不是很規矩的皇家建筑的樣式，也偏現代化西洋化，但高樓厚墻配上窄暗窗戶的寂寞，大概是任誰都難捱的。記得小時候看溥儀寫的《我的前半生》，懵懵懂懂并不能很理解，但厚厚的一本兒實在是充滿了吸引力，小小的靈魂仿佛遇到了等了許久的舊友，好奇之余充滿了同情與惋惜。現在想來，溥儀的經歷或許并不能稱得上是“悲劇”。放到清末民初的背景下，任哪一個個體的遭遇，都可以在民族存亡的映襯下顯得微不足道。但歷史的事情，又有誰說得清呢。

能稱得上是“世界最大”的歐亞賣場實在是有些過分遙遠，伙伴們退而求其次地換了一處商城。困而毫無逛街欲望的小王，達成了到西西弗里面睡一覺的成就，而價格和星冰樂有得一拼的矢量咖啡，還是一如既往地平凡普通。

聽司機師傅說，沒吃過當地燒烤不算到過長春，于是夜宵想當然地是啤酒擼串兒。讓躍躍欲試的伙伴們沒想到的是，東北燒烤也粗獷豪放。玉米是整只烤，紅薯是整只烤，一份芝士面包可以夠兩個人吃，一串烤馬鈴薯上是兩整只可愛的大土豆。萬幸，南方長大的姐姐們點餐都很謹慎。

明天要去哈爾濱了，想來對在長春的調研做下總結復盤還是很有必要的。

長春的路況，實在不敢恭維。大概是受制于街道規劃，紅綠燈的安置并不是很完善，闖紅燈的情況比比皆是。出租車師傅的“勇猛”也是“名聲在外”，不知道這是不是也屬于東三省的特色之一。

會遇到態度很消極的市民們，聽到調研內容就連連擺手——“沒用的孩子”“就這樣了，沒啥好說的”“換個人問吧，我一聽就來氣”……聽到的負面評論多了，自己也會懷疑調研的意義與作用。

也會很多次地懷疑問卷的有效性，比如說在一位阿姨認真地花三十分鐘在每一個“1”上打勾勾的時候，比如在爺爺很多次欲言又止措辭委婉的時候，比如在看到差距懸殊的樣本數據的時候。究竟是社會科學研究不好做，還是人性本身就難以窺探呢？

第一次集體調研，也會有很多生疏。規劃做得并不到位，導致很多次漫無目的，浪費了不少時間；臉皮并不足夠厚，導致很多次錯失良機；問卷編碼也有考慮不周的地方，導致錄入后的問卷數據有些凌亂，改進空間很大。

長春結束了，哈爾濱要加油呀！

7月14日

多念些書還是有好處的。

比如說，小王今早才發現哈爾濱原來比長春更北一點。

于是原本興奮地以為可以離家又近一點兒的小孩，要繼續北上了。

住慣了丘陵的小王路過廣袤平整的東北平原的時候覺得自己到了大草原。成片的平坦的綠，偶爾有些疏疏落落的村落點綴著，紅瓦的房頂兒和深淺不一的綠錯落有致，簡單純樸又充滿著人間的煙火氣。

天沒有很高，是摻了牛奶白的淺淺淡淡干干凈凈的藍色。云大朵大朵地攢在一起，把天空襯得仿佛觸手可及。

經歷過八小時以后，一個半小時的車程顯得有些倉促，倉促到只夠自己吃個午飯。把最后一顆青提扔進嘴里的時候，廣播里的乘務姐姐剛好說到前方到站，“感謝您乘坐動車組列車，再見”。

再見和諧號，我們要去探索哈爾濱了。

不得不承認，大東北的天氣實在是太舒服了。累了三天的伙伴們決定用一個下午修整狀態，于是小王一覺睡到了六點鐘才下樓。

外面有一點點小雨，空氣濕漉漉的，是典型的北方的硬朗模樣。酒店附近有大片的居民區，居民區之間偶爾會見到高高的煙囪和已經被歲月熏黑了的工廠舊址，還有不少粗粗的不知道做什么用的管道。不禁想起余秋雨講“文化廢墟”，走到這里，自己也算稱得上是有淺層次的“感同身受”了。從這些“廢墟”中，我似乎能看到此地昔日的輝煌盛況，也隱隱約約能窺探到一座城市發展變遷的無可奈何。

觀察過周圍環境之后，心里大致對調研進行了粗略的規劃。晚上大家依照慣例開會做了規劃與任務分配，老師的安慰起到了很明顯的鼓舞士氣的作用，至少原本有了消極怠工情緒的小王已經又是活蹦亂跳躍躍欲試的狀態了。

希望哈爾濱會對伙伴們友好一點。

7月15日

今天的調研活動只進行了半天。

慣例八點半出門，我一覺醒來已經八點了。匆匆收拾下行裝下樓，發現同組的姐姐們已經吃過早餐在樓下等著了。

酒店周圍都是居民區，所以大家就近隨機找了幾個居民比較多的社區。許是工作日的關系，年輕人見地不多，大都步履匆忙趕著上班。伙伴們走街串巷一個多小時，幾乎一無所獲，雖然誰都沒有說，但失落情緒在所難免。

幸好，半上午的時候伙伴們找到了一處相對老舊的小區，樓下有些退休的叔叔阿姨爺爺奶奶們在聊天。問卷雖然沒有做很多，但訪談進行地異常順利，也算是有所獲。偶然遇到了社區的李書記，人很熱情，熱心地說可以幫忙提供介紹信和入戶機會，臨走時還幫忙拍了照片。伙伴們找到了新的機會，早上的挫敗感一掃而盡。

但天將降大任于斯人，總不會是一帆風順。中午的傾盆大雨沖散了上午的燥熱，也沖毀了大家下午的出行計劃。出于安全考慮，大家下午并沒有出門，調研進度稍顯尷尬。晚上九點鐘老師例行“查房”，安慰大家說時間很充裕不要因為天氣氣餒。心里原本的小焦慮得到了一點緩解，但天氣預報說未來幾天都會有雨，所以還是會擔心問卷任務的完成進度。

另外，今天有兩點關注點。

一是訪談中阿姨們表示，自己不選擇去養老院的原因并非在于觀念傳統或者擔心養老院的服務質量，而是經濟條件不允許——“一個月退休只有兩千多，養老院最低也要三千多，住不起”。這種觀點映襯出了自己認知的局限，聯系專業課上老師講到的中國老年人養老現狀，調研員小王真真切切地體會到了養老事業的任重道遠。

另外一點，實在有感于老一輩前輩們對政府的信任。奶奶們說，看病的負擔實在不輕，但堅信政府可以做好：“這問題處理起來和醫院的關系不大，主要在政府，有政策了一定能改善，我們也相信政府會想辦法改變這種情況。”這與之前調研中接收到的大多數反應都不一樣，也讓調研員小王很受觸動。

今天的所見所聞大致如此，希望最近的天氣可以稍微美好一點，明天加油。

7月16日

今早天氣還不錯，可能是昨晚的祈禱起了一點點作用。吃過早餐之后，伙伴們踏上了新的“征程”，但由于下過雨的關系，社區里面的市民很少，所以調研進行地不太順利。路實在是走了不少，但收效甚微，疲憊遠大于希望。

中午的時候又開始下雨，迫于無奈的伙伴們只能先回酒店錄入數據等天晴。反復不定的天氣使調研變得很艱難，偏偏天氣預報的通知是明天有暴雨橙色預警，困境之中的伙伴們甚至打開了酒店前臺和保潔阿姨們的主意。

另外，今天聽《羅輯思維》，講到一個特別具有啟發意義的觀念，叫做“我們需要的不是安全意識，而是安全系統”。對于在作城市公共安全社會調查的自己而言，這一觀念來得太及時了。

我們常常會說要強化安全意識，但安全問題真的出在安全意識上嗎？很顯然不是的。人們會強調安全意識，很大程度上是因為個人所能做的努力實在是太少太有限了，除了提高自身的防范意識之外幾乎束手無策。但導致安全問題的真正原因，更多的在于沒有足夠“安全”的安全系統，不做好安全系統，只有安全意識又能起到多少作用呢？

調研員小王覺得，有理由相信，在這個問題上，需要反思的一定不只有她自己。

7月17日

早上起床發現老師提醒今天有暴雨紅色預警，讓大家盡量不要離賓館太遠。于是，今天的保潔阿姨也“在劫難逃”，理所當然地被大家攔下了。

但天氣預報似乎也不總是很精準，比如說今天賓館周圍其實并沒有下雨，也沒有狂風。但以防萬一大家乖乖地在賓館周圍“掃蕩”，并沒有走很遠。傍晚路過一小片步行街，馬路兩邊有不少小吃和各種水果。冷面在鐵板上滋滋作響，關東煮咕嘟咕嘟，生蠔在燒烤架上茲啦茲啦……夕陽打在炒菜的大叔身上，黝黑的皮膚配上一額頭的汗珠，勞動人民的經典形象大概如此。

印象比較深的是，幾乎每一個攤位都會把食品安全許可貼在顯眼的位置上，有的還會把健康證附在旁邊，大概是有相關規定。于是對這座城市的好感又增加了一點。

晚上的時候，伙伴們約好一起整理問卷和數據。依舊是小小的房間，依舊是一邊歡聲笑語一邊熬夜奮戰。團隊的魅力真的是無窮大，會上癮的那種。

7月18日

一覺醒來已經十一點了，約好的東北虎只好延遲到下午。怎想剛剛邁出酒店大門，天邊大片大片黑漆漆的烏云就追了上來，雨下得很急也很大，車輛從雨水上碾過，激起的水花兒比人高。司機師傅形容說，“哈爾濱的雨和后媽似的，生往下砸”，到這兒算是切身體驗過了。不過，一下雨就堵車這一點似乎是城市通病，傳說中“地廣人稀”的大東北也難以幸免。

20歲的小孩第一次進動物園，興奮得像一只三歲人類幼崽。看了據說是最近最后一場的馬戲表演，震撼之余五味雜陳。

雜技演員不帶防護措施高空表演，許多次驚險到不敢直視。或許于演員們而言這些早已是平常到不能再平常的日常生活了，但于我而言，顧慮實在在所難免：

是生活所迫多一些，還是興趣歡樂多一些？場下的百十觀眾，值不值得他們拿命演出？我，值不值得他們拿命演出？

百獸之王已經被馴服，在人類的鞭子下討好著表演，到底是人獸和諧共處還是強權下的茍且？觀眾席上的人類們在它們眼里，會不會是很好吃的樣子？

受姐姐們的好運氣寵愛，三歲幼稚鬼小王擁有了一只巨大的氣球。當然是要想辦法帶回家，零碎記憶更需要好好收藏。

晚餐吃了三個小時，想來是聊天多于咀嚼的。明天的伙伴們就要回歸祖國各地了，總歸還是有不舍得的。

那么，假期愉快，八月再見啦。

7月19日

第八個鬧鐘響的時候，我決心向生活請個假，今天做個積極的廢人。上午送走了姐姐們，希望姐姐們路上都平安順利。留守在北國冰城的小孩，今天要戴回耳機一個人感受一座城咯。

真實地感知一座城，當然要像當地市民一樣生活，于是我決心去試一試公交車和地鐵。不過哈市的公共交通系統對外來者似乎并不友好。支付寶乘車碼并沒有開通，只能市民卡或者現金或者NFC支付，想獲得乘車碼只能下載城市通APP且注冊步驟稍顯繁瑣，另外只限安卓系統使用，ios系統并不兼容。充值額度分為10、20、50、100和200元五個檔次，且卡內余額低于5塊時無法生成二維碼，緣由是防止透支情況出現。同時，充值成功后無法退款或提現。

于是習慣移動支付的外地人小王在匆忙上車之后手足無措，好在有熱心阿姨出手相救。查詢了哈市公交支付途徑之后外地人小王下載了城市通APP，卻發現審核通過需要身份證，幸好小王隨身帶了身份證。注冊的審核效率還是很高的，足夠讓大多數類似審核赧顏，只是不確定這審核會不會是過場般走流程。成功注冊之后當然是選擇充值，但是只需要花兩塊錢卻不得不沖十塊錢似乎有點小別扭，畢竟八塊錢也是錢嘛。

從文廟黑龍江省博物館走到中央大街，一下午兩萬多步還是蠻有收獲的。另外，文廟和博物館都免費發放門票，對外地人小王來說真的十分美好。

每一座去過的城市，只要時間允許小王總要到當地的廟里走一走去。寺廟也好，文廟也好，哪怕是龍王廟也好，大概潛意識中對廟宇里的寧靜致遠有著些許執念，這么一想似乎更加篤定前世的自己該是個出家人。文廟里人不多，古樂的背景聲很應景，有不少學生在寫生，也有不少外國友人或者少數民族兄弟姐妹。廟里不似寺廟般肅穆幽深，但也郁郁蔥蔥莊重有序。摸了平安杠、過了禮門、走了狀元橋，希望能平安喜樂、知禮明德。

剛剛好在停止放票前進到了博物館，算是今天的小幸運。場館沒有很大，展品也有些“隨意”，但地域特征鮮明。比較意外的是有許多很精巧的展品，不少甚至需要借助放大鏡觀察，與去過的大多數博物館都不太一樣，看來粗獷的民族也有細膩的一面。相比之下，黃河流域甚至有些“粗糙”了。

淋了一場猝不及防的雨，褲腿濕到了半米有余。雨剛下路邊的小店就開始叫賣雨傘，看來哈市的雨來得都比較即興。地鐵體驗沒有很特殊，但出口的電梯要搭三節才能到地上，有點奇妙。

中央大街的石頭很可愛，讓人不忍心踩踏又不舍得把腳挪開。別人都在吃馬迭爾和烤紅腸，我握著四十串鴨腸格格不入。

傍晚的時候在松花江邊坐了蠻久，胡思亂想，也想現在和以后。最終的結論是自己還是喜歡海多一點，更凈，更徹底，也更廣闊，無邊無際地沒著落，海天相接的地方有神靈在住。不過，江河湖海，最終總是都要歸結到一處的，我的這一丟丟偏愛似乎也無甚所謂。

晚上六點多的時候例行問候，發現姐姐們“不約而同”地都還在東北境內，四舍五入一下大家還是在一起的。調侃之余，再一次感受到了東三省的遼闊。

七點多的時候給媽媽打了電話，大概依舊是逃離不了被爸媽接回家的命運，很麻煩爸爸媽媽，也很感激爸爸媽媽愿意半夜跑七十公里去接小女兒回家。不知道爸爸媽媽的新家居住體驗如何，想到這里不禁有一點小期待和一點點的忐忑。

八點鐘跑去洗了熱水澡，然后裹一條浴巾坐在窗邊敲字，耳邊有很溫柔的鋼琴聲流過。

這個夏天的開始，有兩座城市的初識。一直以來都堅信，遇見一座城，身邊陪著的是誰有著很關鍵的作用。萬幸萬幸，這兩座有一群善良溫柔的姐姐們陪伴，十天的時光沒有多驚艷，卻足夠讓傻小孩在以后想起北國的時候都能感受到溫暖與包容。真的是很好很好的。

寫著寫著就到了十一點。暑期實習，大概是時候畫上句號了。

今天是一個人睡雙人床的晚安。

后記

一路北上，或經意或不經意間收獲了許多觸動。

從長春西站回賓館的路上，司機師傅開玩笑：“你啊，心丟了都不知道怎么丟的，我說的對不對？”自己表面上傻笑著說是，但心底還是小小地奇怪了一下——第一次見面，師傅怎么看出來的？看來下次得認真點，搞清楚怎么丟的才好。只是不知道還有沒有心可以丟了。

13號晚上擼完串兒回酒店的路上，Mandy姐姐站在長春沒有紅綠燈的馬路中間果斷伸手欄住我，另一邊還不忘“兇”我走路不看路。我愣在原地不敢動，卻清楚地感覺到記憶中的某個小格子隱隱地動了一下，仿佛自己還是一個可以被別人護著的孩子。仔細想想，那些被牽著手過馬路的日子似乎也沒有很遙遠，但為什么會已經忘得差不多了呢？

在長春公園遇見了一個超級秀氣的弟弟。不可愛，不是平常孩子的那種討喜，卻是天生的文人模樣，用“貌似潘安”形容毫不為過，清秀得讓我目不轉睛到幾近失態。不知道日后的他會有怎樣的人生，但這一面，不知怎的有種一眼萬年的感覺。

前些天看到一條推送，開頭就說，有很多方法可以知道你在一個人心里的位置重不重要，最簡單的方式是，看對方愿不愿意讓你在他的生活里留下痕跡。

但我想到的是，能愿意讓自己在別人的生活里留下痕跡，大概也是一件很慷慨的事情吧。

以前總是一個人獨來獨往，一個人去喜歡的城市，一個人跑調研做深訪，覺得一個人自由自在無拘無束。直到現在我也依舊覺得一個人很好，所有行程都可以只考慮自己，也不需要顧及其別人的想法情緒，想快一點的時候就加緊步伐，覺得累了就停下歇一歇，一切事情都可以隨著自己性子來。

但一個人的好，也僅限于此了。

一群人的好，是一個人的時候不敢企及的。固執地告訴自己一個人也很好，是因為不敢奢望有人陪著。

謝謝哥哥姐姐們，肯接納孩子一樣的小王，愿意陪她，并且很慷慨地愿意在她的生活里留下痕跡。

調研是一期一會的故事。遇到的那些愿意停下腳步做問卷甚至做訪談的人們，大概率這一生不會再見第二次。所以小王其實不太喜歡調研。

但這個夏天之后，調研員小王居然開始有點期待下一個夏天的實習了。

那么，明年夏天還要一起嗎？

寫到最后，當然還是要謝謝你呀。

謝謝你，肯耐著性子看小王碎碎念。