今天，我又遇到小區那個撿垃圾的老太太了，在大街公交汽車站邊，她依舊彎著再也不能彎的腰，拉著她那輛沉重的架子車，不時停下來翻看垃圾筒，尋找著那些可以回收的垃圾，一頭短白發零亂地在風中飄動著，顯得更加滄桑與悲涼……
已經有好幾天不見老太太了，我還納悶著：她會不會生病了，或者去了女兒家，或者……但她終于出現了，依舊是那副老態龍鐘的樣子，我的心里坦然多了……
老太太七十歲左右，看上去更像八十多了，腰彎得不能再彎了，頭發白的不能再白了。她是省軍區一個職工的老伴，在青海生活了一輩子。她不是青海人，但一臉的高原紅。因為不喜歡探聽別人的秘密，我不知道她更多的信息，甚至于她的名字，但我知道她一直在做一樣工作——撿垃圾。不知道她是什么時候開始撿的，但許多人都說她一直在撿。作為一個普通職工家屬，她沒有多少文化，也沒有正式工作，但還得操持家務，還得照顧孩子，于是她必須找些事做。做什么事都很難，惟有撿垃圾不難，這不需要多高的文憑，也不需要多么聰明的頭腦，只要你不怕丟人，只要你不怕辛苦，只要你不怕臟，就完全可以勝任。那怕是在莊人眼里，這也是最臟最下賤的活，與乞丐是沒有兩樣的。因此，雖說撿垃圾很賺錢，但沒有多少人愿意去做。但是她做了，一做就是幾十年，她用撿垃圾的錢購買了住房，她用撿垃圾的錢供女兒考上大學、讀完研究生。如今她老了，卻依舊干這著這項讓她得以維生的工作。
我沒見過老太太的照片，更沒見過她年輕時的樣子，但我想年輕時的她肯定光彩照人，因為我見過她的女兒。
在部隊我負責管理小區物業，物業管理與撿垃圾必定會有一些沖突。不為別的，只為安全衛生。老太太住在多層，分了一間地下室，撿了垃圾無法當天處理，就只能堆積在地下室，地下室滿了就堆過道中，她不停地重復著這項工作，每天把垃圾擺運進去，弄得整個一層地下室到處是垃圾，到處是刺鼻的臭味。住戶反映了一遍又一遍，小區物業也勸告了一次又一次，但她依然我行我素。
我不能因為照顧她的生意而讓小區物業管理失控，于是我下達了一個無情的命令：讓清潔工把所有垃圾全部扔出來清理掉。老太太肯定對我的做法極度不滿意，但老太太屬于那種很老實的人，沒有出來爭執，甚至于連面也沒有見。或許她知道后在家里關著門偷偷地哭泣，或許她躲在某個無人的角落大聲地詛咒著我。但我顧不了太多，每個人都要維護自己的利益，在其位謀其職，我也必須要要維護我的利益，對她的無情就是對大多住戶的有情！但她的女兒恰巧回家了，聞知此事后不干了，找到物業辦大吵大鬧，態度很強橫。物業辦沒有辦法，我只能親自出面解決問題。
大冬天，太陽很溫和，沒有多少寒意。在小區院子里，我見到了她女兒，一個打扮比較洋氣也很有氣質的漂亮女孩，一見面就帶著十分的憤怒，質問我為什么要欺負她母親？我知道她是高級知識分子，我也沒想著要和她吵架，只是微笑著問了幾個問題：你知道你的母親多大了？你知道你的母親身體狀態如何，能否還能繼續這樣奔波？你既然已經工作了，有能力養活自己的母親了，為什么還要讓老人受這罪？既然你愛你的母親，為什么還要讓操勞一生的母親受人冷嘲熱諷，老年也得不到安寧？她的女兒沒有了初時的強橫，或許是覺得自己理虧，或許是良心上的內疚。她說其實自己也不想讓母親去撿垃圾，也勸過好多次母親，但母親就是不聽，可能是已經養成了習慣，想改也改不掉了。我很無語，這的確是一個不容質疑的理由，如同我那一生節儉的老父親，任你購買的新衣服成堆，他依舊喜歡穿著破舊的衣服行走在大街上，毫不感到任何羞愧一樣。
我和她女兒沒有吵起來，我只從保護老人的角度讓她去勸自己的母親，不要再干這撿垃圾的事了。但若真不撿了，老太太又會怎樣呢？如同酒鬼聞到酒味心中發癢一樣，一個勞作慣了的老人一旦無活可干，放下了原來的活，或許只有成天趴在窗戶上望著窗外一片一片的樹葉，或許只有在小院中轉來轉去，無聊地打發殘留的生命。但她會安心地轉嗎？或許腳還沒邁開，眼睛就盯上了那些飲料瓶、紙盒子等等。
事實也如此，和她女兒談完后老太太確實安靜了幾天。但很快又看到她傴僂的身影了，看到她熟悉的架子車了。無可奈何，我只有給老太太立下一條規矩：放在地下通道的垃圾必須擺放整齊，不得存放有異味的垃圾，而且要對垃圾及時進行清理。老太太答應了，我們除了安排人不時去檢查安全隱患，防止發生火災外，也不再干強制清理的事了。制度是死的，人是活的，不看佛面看情面，一個可憐兮兮的老太太，我不能憑著強權去砸她的飯碗，雖然她已經不需要用這個飯碗來維系生活的。但我深知，這是她精神的飯碗，一旦強行打碎，她的精神世界就會崩潰，那腰可能會彎得更低。
于是，老太太終于放大膽子繼續撿她的垃圾了。她撿垃圾不局限于本小區，別的小區和外面街道的垃圾筒也都是她的目標。每天天剛蒙蒙亮，老太太迎著晨寒拉著架子車出發了。如今撿垃圾也是一項好生意，不僅有外面撿垃圾人員，小區內一些從農村來的、過慣了緊日子的家屬們，還有打掃衛生的清潔工，偶爾也會干干這營生。但他們都會偷偷摸摸地去翻一下垃圾筒，有值錢的東西迅速放進手提袋中，不敢以此為營生，生怕別人見了會笑話自己，生怕丟了親人的面子。那怕是她的老伴，也只會偶爾幫老太太整理一下垃圾，更多時候只有老太太一一人，顫顫微微地推著架子車，從這個垃圾筒走到那個垃圾筒，從這個角落走到那個角落，伸著布滿老繭的手，撿起一片片紙張、一個個飲料瓶子，扔進纖維袋中，放在車上，滿意地離去……
有愛才有牽掛，有牽掛才有動力。人生總是充滿無奈，放不下的事情太多了，誰曾不想瀟瀟灑灑地為自己活一生，可到頭來卻因為太多的愛、太多的牽掛讓自己一生重負在肩。老太太也一樣，為了她摯愛的家，為了她的女兒，為了她心愛的孫子，為了……一切的一切，成為她永遠的牽掛，成為她夢中的夢，或許她已不再需要這樣辛苦，但她始終有一個信念：為了自己所愛的人們，能奉獻多少就奉獻多少吧！而我們又何嘗不是呢？
夜深人靜，撫窗而坐，我想那個執著的老太太睡得很香！因為愛，她很坦然；因為愛，她很充實；因為愛，她也很累……
明天，她依舊會彎著腰，拉著沉重的架子車，走向一個又一個垃圾箱，重復她熟悉的動作。如同我那辛苦一生的父親，依舊穿著他破爛的衣服，拿著鐵鍬走向田野，那怕已經是冬天……
