越長(zhǎng)大,越害怕
□晚風(fēng)小慶
小時(shí)候,我是村子里為數(shù)不多的膽子大的孩子之一,似乎沒有什么事不敢做的,父親買的開門炮,有大人的拳頭那么大,我眼都不眨,一口氣放完,震得門板直晃蕩。我還把點(diǎn)著的小炮踩在腳下,“砰”的一聲響,鞋底能炸個(gè)大窟窿。還有更過(guò)分的呢!我們?cè)诖笕说臒熅砝锶闲∨冢b模作樣地請(qǐng)叔叔哥哥們抽,然后,被人家滿村子里攆。然而,無(wú)論大人怎樣生氣、惱怒甚至處罰,都無(wú)濟(jì)于事,我們的膽子卻越來(lái)越大了。
我想,小時(shí)候只所以膽大,是因?yàn)閮?nèi)心有個(gè)英雄情節(jié),別人不敢做的事,我敢做,多霸氣!漸漸地,被小伙伴們捧到了天上,也就不知道怕為何物了。
一次,和村里的小伙伴去放牛,有一頭牛,脾氣特沖,動(dòng)不動(dòng)就會(huì)和別的牛斗個(gè)昏天暗地,你死我活。有人就開始慫恿:誰(shuí)敢騎那頭牛,我們就稱他老大。幾個(gè)人爭(zhēng)破了頭,都想當(dāng)老大,結(jié)果還是被我搶了先,然后呢,老大沒當(dāng)成,那頭公牛瘋了似的狂跑回村,磕得我滿頭血包。
都說(shuō)“初生牛犢不怕虎,”幾個(gè)半大小子,哪里危險(xiǎn)就往那里鉆,翻墻頭,爬屋頂,像猴子一樣掛在樹上,都是我們這群孩子常做的事,仿佛把自己置身于危險(xiǎn)之中是一件極其榮耀的事。
那次,我們比著從平房上跳下來(lái),被柴垛彈倒,臉磕了個(gè)疤,當(dāng)時(shí)也怕,不過(guò)就怕那一陣子,好了傷疤就會(huì)忘了痛。
農(nóng)村有句俗話:“三天不打,上房子揭瓦,”可挨打挨罵都溟滅不了我們的“雄心壯志。”
后來(lái),上了中學(xué),膽子漸漸地小起來(lái),不過(guò),這怕的對(duì)象也只有一個(gè),那就是老師。怕老師檢查作業(yè),怕考試考的不好,班主任叫“請(qǐng)家長(zhǎng)”。高中以后,也就更靦腆了,見了熟人都不好意思打招呼,臉一紅,嘿嘿一笑就走開了。
如今,我已是兩個(gè)孩子的父親,卻越來(lái)越感到害怕,怕什么呢?有時(shí)候自己也說(shuō)不清。
其實(shí),我最怕母親患病。
母親的糖尿病和心腦血管病已十多年了,每次犯病都很突然,上班時(shí),我怕她一個(gè)人在家里沒人照管,她外出或回老家時(shí),又怕她忘記吃藥,忘記帶手機(jī)……
去年,臘月二十八的晚上,母親突然頭暈得厲害,站都站不穩(wěn),當(dāng)晚就辦了住院手序,守在醫(yī)院的病床前,我又開始擔(dān)心害怕:明天就是大年了,母親的病,能否在藥物的控制下有所好轉(zhuǎn)?父親陪護(hù),他的身體能吃得消嗎?
2015年的年終歲尾,我是在擔(dān)驚受怕中度過(guò)的。
我和一個(gè)同事聊天,他也深有同感,說(shuō)是年紀(jì)越大,就越害怕,后來(lái)想想,這怕多半是因?yàn)樵诤酰驗(yàn)閻郏耘率ィ乱磺卸疾辉偈窃瓉?lái)幸福和美好的樣子。
依然記得生下兩個(gè)女兒時(shí),我四處借錢,戰(zhàn)友,同學(xué),親戚,朋友……妻子問(wèn)我:“你怕嗎?”我說(shuō):“不怕,有你們陪著,我什么都不怕!”其實(shí),當(dāng)時(shí)的忙碌和努力早已蓋過(guò)了恐懼。可女兒越來(lái)越大了,我就開始害怕,感冒發(fā)燒,小病小疾,我就怕得要命,再看看診所里那些打針輸水的孩子的父母,她們何嘗不是像我一樣,怕這,怕那?
隨意年齡的增長(zhǎng),所聞所見也就越多,前天聽說(shuō)個(gè)車禍,今天再聽說(shuō)有人病故……想著想著就越來(lái)越害怕。過(guò)年時(shí),看別人家的孩子放炮仗,自己都是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,再也不敢像兒時(shí)那樣拿著小炮到處張揚(yáng)。孩子有個(gè)爬高爬低的,總要反復(fù)斥責(zé)。
當(dāng)青春被冠以成長(zhǎng)的美名,當(dāng)生活被烙上歲月的痕跡,當(dāng)童年漸漸離我們遠(yuǎn)去,我們都會(huì)成為童話世界里的膽小鬼。