一年多來，一直在蔣勛老師與木心先生之間走來游去。蔣勛老師，博學慈悲，哪怕面對丑陋難堪，也是真摯地不忍，恰好地體諒。對美，金剛般堅韌。木心先生，淵博驕傲，他是老派的手藝人，對自己的作品矜持而尊重，孜孜不倦耐心打磨 ，低調奢華，每一經緯都署名：木心。趨易避難是人之本性，留戀于蔣勛老師居多，但是木心先生就杵在那，念茲在茲的總是先生。
先生難讀，已不是黃昏獨自愁。陳丹青也說，讀木心的小說、散文、俳句都不是問題，難懂的是他的詩歌，而先生又認為他的詩寫得最好。陳丹青亦用了三十來年，意會了先生的詩，但整個文化圈，對這位歸來的局外人，依然只言片語。也難怪，意會或評述一位作家的作品，本來路就不多：個人生平經歷；文學思想背景；由兩者絞合而成的僅屬于他本人的思想情感，以及日以繼夜雕琢的藝術匠心等。這不多的路，偏偏是木心本人出手堵住幾條：呈現作品，隱退作家，不出自傳，沒有他傳。他自小的閱讀視野，即在東西方正典間編織天羅地網，他的世界文學史講稿，由陳丹青整理成《文學回憶錄》出版即是佐證，世無其二，更不談他音樂、美術等方面深厚的藝術背景。先生是一則孤例，一株植物，慢慢獨木成林，獨樹一幟。解析木心的作品，蜀道難，難于上青天。可始終記得我的導師說過：不要等到完美才做，完美等不到，也做不到，但行動可以無限趨近。縱然是高峰，也要從山腳一步步攀爬。陳丹青身為大家，策劃先生的紀錄片，2016年《我的師尊木心先生》，做得比2015年《歸來的局外人》藝術得多，一個人，一支煙，一身便服，捧著瓷杯，漫步在先生的故居紀念館和美術館間，只是與逝去卻不朽的靈魂絮語，簡潔大方，動人心魄，似乎先生去得愈久，他的懂得愈深。好的作品，一定源于摯愛深情。我亦從心所欲不逾規，從稍稍能解的幾篇開始－－
（一）我紛紛的情欲
《我紛紛的情欲》是木心先生詩集首篇。開始很奇怪，先生為什么偏偏選此題做書名？斯人已去，空憔悴，無奈自己慢慢讀，慢慢解……
尤其靜夜
我的情欲大
紛紛飄下
綴滿樹枝窗欞
唇渦，胸埠，股壑
平遠原山，路和路
都覆蓋著我的情欲
因為第二天
又紛紛飄下
更靜，更大
我的情欲
這是條疊彩瀑布，直下的，跳躍的，鋪展的，迂回的，曲折的，像牟尼溝天下第一的鈣華瀑布……我猜想，動筆前后，雪花浩浩蕩蕩地下，前赴后繼，天空一片灰蒙，從每一根樹枝到每一條路，大地一時晶瑩潔白。下雪之前，縱有紅泥小火爐，也無能飲一杯之人，雪后亦然。無人來無可往，全息的雪夜。妙到無痕的銜接在這三句：
綴滿樹枝窗欞
唇渦，胸埠，股壑
平遠原山，路和路
寫的是天地大雪覆蓋，亦或情人起伏身姿？都是吧？詩意本在左右之間，它從來不是是非判斷題。這種文化傳統，源頭在<詩經>。若單寫雪景或情欲，都嫌薄，也顯輕佻。情欲難寫，要么道學，要么色情，這樣自然曼妙，看到的是紅樓一夢，而非金瓶一梅。
且慢 ，且慢，且慢，所謂虛字傳神，所謂文學傳承，這起句尤要緊----“尤其靜夜”，暗示什么？欲說還休什么？普通的夜，一樣紛紛擾擾的情欲吧？此情欲非彼情欲吧？靜夜，這是詩仙李白創造出的中國人文化基因密碼：舉頭望明月，低頭思故鄉。雖說藝術才是先生的流浪，雖然故國不堪回首月明中，雖然他縱在家園亦是沒有故鄉的人，但這樣虛空的無休止的靜夜，何人不起故園情呢？有些情，是決絕中的百轉千回。
先生有俳句：我呀，是黑雪中大雪紛飛的人啊！陳丹青亦回憶，哪怕在等人的間隙，哪怕在地鐵里，先生亦寫個不停。為什么這么急呢？他可是這名利時代僅剩的老紳士。可能，他的思緒與靈感亦如大雪紛飛，覆蓋他的周身，日以繼夜，他只能不停地記錄，哪怕夜如此靜，如此黑！
文學，尤其詩詞，處在可解與不可解之間，誤解也是解讀的一種，就像錯誤亦通往正確。我心會木心，還有其他路嗎？我只愿能尋到。
（二） 五月窗
五月窗，雨
濕黑的樹干
新綠密葉
予亦整日濕黑
連朝無主地新綠
矜式于外表
心里年輕得什么似的
囚徒睡著了就自由
夜夢中個個都年輕
白發，皺紋，步履遲緩
年輕時也以為一老就全老
而今知道，被我知道了
人身上有一樣是不老的
心，就只年輕時的那顆心
這首詩背后至少藏著三個木心：年少裘馬輕狂的，白發皺紋步履遲緩遙遠得根本不在眼里；壯年冤屈階下囚，身心被困，不得半點解脫，唯夢中還有新綠；暮年隱居紐約，坐在五月下雨的窗內，透過窗欞，濕黑的樹干連朝無主的新綠，仿若此間時段他年老容顏下年輕的心。可品詩如果執著于本事，只是考據。但本事是作品的背景，或起點，它支持著作家的情思：生活的牢獄、歲月的砍伐，凌厲暴虐也無能讓心老去。春草年年綠，王孫自可歸。
這樣的主題亦不新鮮，凡藝術家，死亡都不足以殺死童心。最木心的是：濕黑與新綠這意象的平凡奇詭，那么嚴絲合縫著年老色衰與年富力強，插入風霜雨雪嚴相逼的背景，愈顯詩人那狂傲不折的詩心詩情。而“連朝無主”放在“新綠”之前的突兀修辭，囚徒形象與意境看似格格不入，其實都是先生用破格來消停漢語的陳詞濫調，表達他的藝術品格。藝術品，從來以唯一性、獨創性自成天地，改變文風……
最大的問題是：那些用西方正典做底色的詩作，能拿他和它們怎么辦呢？
（三）中古一景
這城堡
那城堡
王公貴族每月大搬家
換換空氣，換換情調
另外的原因
說來不妙
幾百男女
晝夜宴樂
數名婢仆怎及清除
一個月下來
臭了，蛆了
只好騎馬登車而去
都說喜歡沒有理由，只是我們不執著追尋真相而已。喜歡不假，難懂亦是真，只能出聲讀，朗讀是最上不了臺面卻最有用的方法。朋友在旁聽了幾耳，奇怪：這也是詩嗎？
這真是個問題。古體詩，當然記事，如《木蘭詞》、《長恨歌》等；近體詩多是抒情，國破家亡這等烈事，杜甫先生也只肯道出“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，這背后的人禍、兵變、三吏、三別，自己去參照閱讀體會吧！尤其教材，多選用律絕體的大題材，我們對詩歌印象就這樣被扁平化了。西方與我們不同飲一江水，似乎敘事詩是主流，抒情詩倒是扈從。木心先生短章敘事，挑戰我們的閱讀期待，修正我們的閱讀習慣。詩歌與否并不在于表達內容，凡能用詩歌這款手藝雕刻的，出來的均是詩。
我們平頭老百姓，始終活在對王公貴族的想象中，偶像劇、宮廷片的熱播泛制亦是順應這種民心而招財進寶。上流社會，高貴、典雅、華麗，高山仰止的存在。“另外的原因，說來不妙”是木心先生做的一點點鋪墊，“幾百、數名、一個月”數量詞走臺階，走到底，揭底：一潭烏泥。杜甫老先生畫畫：朱門酒肉臭，路有凍死骨；張愛玲女士刺繡：生活是一襲華麗的袍子，上面爬滿虱子；木心先生不著力，不唯美，真相兜底而來，人不知鬼不覺的事大白天下，人鬼有知，瞪目結舌。
“臭了，蛆了”，這樣上不了詩臺見不得人面的詞，仿佛一對無底洞，深淵萬丈，一切葬付其中。無端想起臟唐臭漢，所謂的盛世，所分的階層，也許，不過是局內人的自是局外人的自卑。
剪開慣性層層疊疊捆綁，像太陽穿破重重疊疊迷霧，一樣的天地，不一樣的光景。
（四）某次夜譚的末了幾句
是呀
福克納先生
何必呢
何必一定要
使白菜歡天
蘿卜喜地呢
“文學到了一定的高度，不是扭捏作態，那是一種天真的平易近人” ，這是蔣勛老師的話，匹配這首詩的題目，量身定制。“某次”暗示無數次，可能睡著的先生夢中都在鏈接文學史上高峰吧？“夜譚”是《天方夜譚》的代言嗎？這個點到為止是廢掉多少筆墨點成的。“末了幾句”都成這樣，過程有多長久有多瑰麗呢？刪繁就簡三秋樹，我更喜歡落盡繁華后的冬樹，那是古典的天真，簡潔的自然。
“福克納”是一幅《富春山居圖》，亦是很多作家的黃河，比如莫言，書寫故鄉郵票那樣大小的地方，民族性成為世界性。人心不同，恰如其面；人性相通，恰恰是人。兩位先生談了這些嗎？充足的留白，充分的遐想……
“蘿卜白菜各有所愛，歡天喜地”這些俚語、成語福克納知道嗎？不知道又有什么關系，藝術觀能相交即好，難得心有靈犀的“是呀”。白菜歡天、蘿卜喜地，拆分組合成萬人空巷的熱鬧，曾經也渴望吧？連續兩個“何必”，稀釋掉這樣的喧嘩與騷動，人民幣也只能取悅與之相關的人。美，就是回來做自己。隱居書林，為己書寫，寂靜又不是謬誤。
（五）論幸福
屋外暴風雨
臥房，爐火糖粥
暴風雨，糖粥，
因為一個我
所有的幸福
全是這樣得來的
“快樂、幸福”這些人們用爛了的詞匯，在木心先生的文章里面，其實并不多見。他的幸福，有他的五味俱全：
幸福是從悲傷中長出來的。屋外如若是春花秋月，怎能感知室內溫暖甜香？先生在《誰更近乎自然》一文中曾這樣說過：人在悲哀之中，才像個人，這是引用孟德斯鳩的原話。先生引申：痛苦欲絕的悲哀是不自然的，艱于維生的貧窮是不自然的----整個自然界是漠漠茫茫的悲哀和貧窮。人，若求其為自然之子，就得保持適度的悲哀，適度的貧窮。而這等于在說，要先從痛苦艱難中擺脫出來，然后才好談那種使人差強像個人的漠漠的什么，茫茫的什么。這暴風雪，可能是自然的暴風雪，人生的暴風雪，精神的暴風雪，這暴風雪是百煉成鋼化為繞指柔，看到幸福的樣子。
幸福是一碗暖香的粳米粥 。總有些詩人，不屑于已有的現成的意象，他要創造出僅屬于他自己的代表性的獨特的意象。那么，粥，對先生而言意味著什么呢？我們可以從他的《少年朝食》中去尋找秘密----
……
瑩白的暖暖香粳米粥
沒有比粥更溫柔的了
東坡、劍南皆嗜粥
念予畢生流離紅塵
就找不到一個似粥溫柔的人
……
畢生流離，沒有找到一個似粥溫柔的人，但至少在暴風雨之夜，還有一碗甜粥陪伴。就像海子的<面朝大海，春暖花開>，我們覺得它是一首與幸福有關的詩，實則不然。所謂的幸福，只是一場念想。先生在《論物》中寫道：
遲暮襟懷
亦唯將對人的愛
移轉為接物待物
日久愈明物之怡情
尤勝于人之姿欲
……
從渴慕遇見像粥一樣溫柔的人，到幸福就只是一碗粥，這里面的移轉，會經歷怎樣的滄海桑田才是山盟不在，錦書難托？
幸福是個人的感覺。暴風雨，糖粥 ，因為一個我。換成其他人呢，這是幸福嗎？這里面有幸福嗎？但先生是唯我的，他認為宇宙是記憶的，他的記憶，他的理解 ，就是他的幸福。先生還提到過：這一條路，如果我沒有來過，它就沒有意義。他的驕傲在于，他會賦予他的經歷，他的物象宇宙般的記憶，文學的意義。生命是沒有意義，正因為沒有意義，所以可以賦予任何意義。物象帶給他剎那幸福的感覺，他賦予物象以嶄新的形象。
幸福是一場又一場艱難的跋涉。所有的幸福，全是這樣來的。“所有，全是”,淺語？痛語？先生結束5年<世界文學史>講課時，送給陳丹青他們三句話：文學是可愛的；生活是好玩的；藝術是要有所犧牲的。為了這可愛的文學好玩的生活永恒的藝術，先生犧牲多少，才換來這樣短暫的、個人的、悲傷的幸福呢？
……
漫讀《紛紛的情欲》，讀成一幅畫：捧書四顧心茫然，無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來……
????*?
