? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ?
吃完午飯，女兒坐到桌子前寫作業，大呼小叫地讓我給她包書皮。女兒的書皮，每一本書一個花樣，上面都有精美的圖案，有的圖片配上優美的佳句，中文英文版本的，總之就是單那書皮就讓人看著耳目一新，應接不暇，讓人無論從視覺還是一句句的或唯美或勵志的內容都會令人心曠神怡，有些書皮還自帶著香味，淡淡的。
開學的日子，最高興的就是發新書吧！也許應了那句無以稀為貴吧，現在的課外書種類繁多，總感覺現在的孩子對新課本的熱情遠遠次于手機。在我小時候，開學第一天，在打掃完了衛生后，便望穿秋水般地看著校門口，好不容易盼到幾個同學和老師拉著一架子車滿滿的書從東面的郵局回來，教室里瞬間沸騰起來。等到新書發到手中，便破不及待地打開，深深地吸上一口油墨味，而后便開始從頭到尾，看一下新書里面的故事，和那一幅幅優美的圖片。
新學期第一天，回家首要任務便是包書皮。牛皮紙是我們那時候包書的唯一材料。當然不是今天小賣部現成的大張牛皮紙，兒時家里面的化肥袋子，如美國二銨，尿素都是用三層的牛皮紙裝的 。春季開學正是春播時節，那一個個化肥袋子又成了香餑餑，剪去頭和尾，展開了就成一張張包書紙，盡管有的開洞，有的里面一層沾著白沙糖樣的化肥顆粒，還散發出嗆人的味道。但這一切在姐姐手中都會變得迎刃而解，她總能恰到好處地利用這有限的資源，從放學開始就忙碌著，拆，剪，比劃著，到了晚上才把我們幾個的新書都穿上黃色的衣服，然后一本本壓在氈下面。有時候，一兩張人家不要的舊畫報也可以成為我們漂亮的書皮。姐姐如一個巧手的裁縫，包的書皮棱角分明，方方正正的，不像我們幾個毛手毛腳。
在我上四年級時，姐姐因為家庭緣故不得不輟學，在姐姐的細心教導和我的虛心好學之下，我也如姐姐般能包一手好書皮。以后的姐姐總是倆頭不見日跟著父母下地干活，包書皮的接力棒傳到我的手中。那一張張牛皮紙，裝幀了我兒時的夢，有時候我們會用蠟筆在黃色的書皮上涂上漂亮的圖案。那一本一本精美的小學課本，如同春天里放飛的風箏，伴著我慢慢地成長，直到有一天飛離家鄉的天空。
“媽，包好沒？”女兒的聲音把我從那悠遠的時空綴回現實，風箏飛得再高，總有風箏線緊緊的拉著。而故鄉的土地，何償不像那千條萬條的風箏線，把游子的心緊緊的攥在故鄉的懷抱中。任歲月匆匆，憑時光荏苒，永不放棄。
耳邊有誰在輕聲地朗誦席慕容的那首《鄉愁》
故鄉的歌是一支清遠的笛
總是在有月亮的晚上響起
故鄉的面貌卻是一種模糊的悵惘
仿佛霧里的揮手別離
離別后
鄉愁是一棵沒年輪的樹
永不褪去
