他三十多歲了，唇周有點胡渣，頭發整齊地梳好，推著那輛舊舊的載著糖葫蘆的車，行走在大街小巷——那車是他父親留下來的東西，那賣糖葫蘆的事兒，也是父親留下的。
他的父親在一年前就病逝了，肺癌，冬天的時候咳出一痰一痰的血。有時候走在路上也咳，他的手扶在自行車車把上，腰越彎越下去，血咳在雪地上，跟開了紅色的花兒了似的。父親死后，他安靜了一年。他沒有手藝，也不識字，現在家里也是窮得揭不開鍋了。母親的眼睛，在父親去世一個月后徹底瞎了，是哭瞎的。沒法子啊，他只好推著這輛父親生前天天騎著的，被他嫌棄了千遍萬遍卻也是載著他們一家生活的腳踏車，走著父親走過的大街小巷。
每次經過家門口那條安靜得不像有人住的地方的小巷，他都會想起以前，他扶著咳血的父親回家的時候，跑著請醫生來家里的時候，還有父親去世時停放棺材的時候。那時，他的腳也一樣，踩著這青石板的地，一腳一腳地踩過。
他每天早晨都像父親一樣，推著腳踏車，走出這條巷子，然后騎上，看了一眼背后的冰糖葫蘆，開始吆喝了起來：“冰糖葫蘆喲——自家做的冰糖葫蘆喲——”這
這些冰糖葫蘆都是他們家里自己做的。本來大部分都是他母親做的，現在，她母親眼睛瞎了，能做的事少了，冰糖葫蘆大部分都得他自己來做。
他想起小時候，自己經常跟鄰居家的孩子們在這條巷子玩耍，那時，父親就載著這一車自家做的冰糖葫蘆，一邊吆喝著一邊走出來：“冰糖葫蘆喲——自家做的冰糖葫蘆喲——”
還不懂事的時候，他覺得很驕傲。他能感受到玩伴們盯著那些糖葫蘆的羨慕的眼光，他經常對他們說：“我爸爸有很多很多世界上最好吃的糖葫蘆呢！我媽媽會做很多很多糖葫蘆呢！你們有嗎？”然后得意地看著他們。父親偶爾會挑出幾根長得最好看的糖葫蘆分給孩子們，那時是這些孩子們笑得最歡的時候。
到后來，再大一點兒了，這可笑的驕傲在一瞬間就變成了羞恥。父親那洗得發白的中山裝和那輛一騎就咿咿呀呀地叫著的自行車，仿佛成了他生活中抹不去的污點一樣。鄰居家的孩子們陸續能坐上汽車了，可是他們家還是只有那一輛破自行車。孩子們有時候會指著他說：“你爸爸還在賣冰糖葫蘆嗎？”他每次都低下頭，從他們家的汽車旁走過，穿得臟臟的運動鞋踢著路上的石子兒。
然后，鄰居陸續地都搬走了，這巷子中到最后只有他們一家了。每天，父親還是用他越來越往下躬的身子推出這輛叫得更響的自行車，走出巷子：“冰糖葫蘆喲——自家做的冰糖葫蘆喲——”
“冰糖葫蘆喲——自家做的冰糖葫蘆喲——”
他如今也顧不上什么羞恥了，填飽肚子才是這世上最要緊的事兒。他的聲音一天比一天更響，在青石板的小巷中回蕩。
“冰糖葫蘆！”
他走出小巷，來到大街上，大街邊上空著的宅子不知什么時候搬來了一戶人家。那戶人家有一個小女孩，大約7歲，生得可愛，眼睛大大的，像會說話似的。
“冰糖葫蘆！”小女孩扯著她媽媽的衣袖，搖搖擺擺地走到他身邊。
“拿一串。”她媽媽也是個很漂亮的女人，眼睛跟她一樣大，笑起來就像湖水在微風中緩緩漾開一樣溫柔。
他拿了一串又大又紅的糖葫蘆遞給小女孩，從女孩母親手中接過兩張一塊錢的紙幣。
小女孩拿了糖葫蘆，就又牽著母親的手搖搖擺擺地走了。
從那以后，每次他經過這戶人家，都能看見小女孩巴巴兒地看著他車上的糖葫蘆。如果女孩的母親在身邊，她必定會扯著她母親過來。時間久了，如果女孩母親不在身邊，他看見女孩的眼神，總不忍心就這么經過，每次都挑了一串最好看的糖葫蘆遞給她。
“你賣糖葫蘆幾年啦？”
時間過得很快，小孩子的個子和性格也長得很快。5年過去了，女孩12歲了，個子也高了，性格也開朗了，他們倆現在已經熟識起來了。他還是經常會拿一串冰糖葫蘆給女孩，女孩也每次都沒有拒絕。
“從你搬到這邊來就開始了吧，很久了啊。”
很久了啊，他現在已經可以大聲地叫賣了。他的衣服變舊了，頭發也無暇再打理，有時候就這么油油的亂亂的搭著，指甲縫里也嵌著些污垢。可是他不在意了，他不像以前那樣在乎自己看起來是否體面，也不像以前那般愛面子了。
他已經四十來歲了，沒有娶媳婦——沒有人愿意住到那搖搖欲墜的，只有一個瞎了眼的娘和一輛破得隨時可能散架的腳踏車的房子里。
他不想過這樣的生活，可是生活總是把人包著，緊緊地包著，不讓人逃出去。
他依舊每天推著這腳踏車，吆喝著，走在大街小巷中。一天大概能賣出一二十串吧，要是遇上節假日，數量就多了，能有接近百串呢。要是到了節假日，他就會推著車到廟會去，那里人多。他想，他終究也是過上了父親的生活啊。
他記得他十幾歲的時候，曾經向父親發了一次很大的脾氣。那次他倒數的成績單被父親發現了，父親狠狠地打了他一頓，他知道，父親也不想他過這種貧窮的生活，可是他不喜歡讀書，他現在想起來也想抽十幾歲的自己幾個大嘴巴。父親打了他一頓，他自己也憋著一肚子氣。他突然覺得恨透了這家里的一切，不管是哪舊得掉色的墻還是那咿咿呀呀的腳踏車。
“你自己也是個窩囊廢，你有什么資格說我？你有本事讓我過上別人那樣的生活嗎？他們有新衣服穿我有嗎？他們有球鞋我有嗎？我說什么了嗎？”
他向父親扔下一連串的問句，奪門而出。父親去世后，母親才告訴他，這是父親這么多年第一次落淚。
但是現在，自己也變成了這般模樣。他曾經以為自己能去外面闖出一番天地，他可以打工，他什么都可以做，只要不住在這破房子中就行——但是現在，這已經不可能了。
四十好幾了，人生也過了大半了。他推著那吱吱呀呀的腳踏車：“冰糖葫蘆喲——自家做的冰糖葫蘆喲——”
不同的是，他每天都會給女孩留下一串冰糖葫蘆。
這天，他還是推著車，準備回家，車上的冰糖葫蘆還剩幾串。
“喂，你！過來！”
他遠遠地看見幾個年輕人，沖他喊著什么。他接著往前走，沒有理他們。
“你聾了嗎？！”
那幾個年輕人說著拾起一塊石頭扔向他，正砸中他的臉，他感覺臉上有什么東西流了下來，耳邊是一陣嬉笑聲。
那幾個年輕人是當地的混混，最近一年才結成一幫，到處收保護費，現在，該是輪到他了。
他站在原地，沒有動，不準備妥協，也不準備反抗。
年輕人推倒他的自行車，又往車上踩了幾腳，那破破爛爛的自行車終于散架了。車上的幾串糖葫蘆散在地上，一顆一顆碎開了。他們把他推倒在地，搶了他身上的錢，頭也不回地離開了：“這就算是保護費了，哥幾個以后罩你！哈哈哈……”
他慢慢站起來，把自行車扶了起來，但卻怎么也走不了了——自行車壞得太徹底了，他沒辦法把它拉走，也沒辦法把它扔下。他仿佛看到前面站著一個人，抬頭，那女孩正站在他面前。
“今天沒有糖葫蘆了，不好意思啊……”
他最終還是把父親的腳踏車扔下了，他就像小時候那樣，低著頭，從女孩面前走過。
回家后，他擦了擦傷口，看著母親的棺材擺放在狹小的屋子里，嘆了一口氣。
從那天開始，他再也沒見過那女孩，聽說是搬到市里去了。他還是每天推著自行車——一輛新的自行車——帶著一串串糖葫蘆，大聲地吆喝：“冰糖葫蘆喲——自家做的冰糖葫蘆喲——”他的背一天天地躬了下去，就像他父親一樣，天氣轉涼時，他也會止不住地咳嗽。他不知道自己什么時候會死掉，但是只要活著一天，就不能不管這肚子。
他想，自己這條破命可拖得真久啊。
十年，二十年……日子不快也不慢。
這天，元宵，他拖著他的自行車和糖葫蘆到了廟會，這天的生意很好。
“冰糖葫蘆！”一個小女孩扯著她媽媽的衣袖搖搖擺擺地走到他面前。那女孩和她的母親都有一雙會說話的大眼睛。
他愣了愣神，抬頭看了看那女孩的母親，一臉微笑，溫柔如水。
他笑了笑，特地挑了長得最好看的那串又大又紅的糖葫蘆遞給小女孩：“好嘞，拿好咯！”一邊從女孩的母親手中接過兩張一塊錢的紙幣。
