? ? ? 村莊里有座老房子，青磚土瓦，簡單樸素。在彩色秋天的背景中，被綠色，金色和豐收色涂抹的更加絢麗、古樸。一棵長滿濃綠葉子的柿子樹上隱約露出金黃色的燈籠，在秋風瑟瑟的枝頭炫耀。

? ? ? 在記憶中老房子所在四合院中的堂屋，早已年久失修，成為露天的場所。這片露天的場所充分發揮余熱，一刻也沒清閑過，就像已經年過古稀，杖朝之年將至的父母一樣依然辛勤勞作。其中曾經在簡易的一門一窗的房子中喂養過騾子，騾子高大俊美，全身油光滑亮。它是父母的最愛，土地承包到戶以后一直跟隨父母二十幾年。它就是家庭中的一員，日日夜夜，每天三餐，尤其到了農忙的時候，回家的第一件事情就是喂騾子。喂騾子吃草料的時候，時常呆望對面那棵很高很高的柿子樹。寒暑往來，柿子樹見證著騾子一天天老去，直至消失；見證著簡易棚的出現，簡易棚中出現了鐵騾子，鐵騾子也能做很多的農活；見證著葡萄樹的出現，繁盛，老去；見證著鐵騾子日漸清閑。

? ? ? ? 沒有想到，很多年中都有柿子樹的影子和味道。不知道從什么時候開始，回家的秋天里總會有甜柿子和空柿子。就是從很高的柿子樹上摘下來的。還有更稀罕的美食，用空柿子的汁液加白面和好的面團，再用煎鍋煎好的餅，這是一種。另一種是用空柿子的汁液加玉米面和好的面團，再上蒸鍋蒸好的窩頭，都是很好吃的東東。可解釋這兩種美食太費勁了，方言好說不好寫，我們都懂的。尤其是到了初冬的時候，每個柿子都是軟軟的，外皮都空的薄如紙，并且有點褶皺。把它放在大點的容器中，緩緩的加入溫水。這些皺巴巴的老人臉似的的柿子竟然魔術般的變成姑娘的臉，好似滿滿的膠原蛋白。小心的托在手心，圍著火爐聊著天，美美的感覺。

? ? ? ? 品嘗著美味，似乎柿子每年都是自己從枝頭走回家中一樣。母親一個勁的在容器中添加著柿子，從她嘖嘖贊嘆中就知道那年的柿子豐收了，從她的惋惜聲中就知道那年的柿子歉收了。曾經的柿子樹不是嬌寵，因為父母經營了幾年的蘋果園，顧不上照顧它。可是現在，它就是家中每年秋天的驕傲。也成了家中每年的擔心。

? ? ? ? 有次回家聽見柿子樹方向傳來悉悉索索的聲音，抬頭看見熟悉的瘦弱身影。悄悄的等到熟悉的身影安全歸來，才知道上樹的理由是：柿子樹長得太高了，現在要用手鋸把上面的所有攔腰砍斷。

? ? ? 腦中閃過疑問：為什么？

? ? ? ? 答案的大致意思是：“以后年紀大了，上不了高樹。現在砍了，它就不長了，以后就能上了。”

? ? ? ? 我勸慰父母∶“以后不要上樹了，要上的話就讓哥哥姐姐上。”隨之而來的是高傲的蔑視，“都長那么胖怎么上？”

? ? ? ? 回答很有道理，我卻很無奈。這件事情上確實幫不上忙，勸父母放棄摘又是難上加難的事，只能順他們的心意。

? ? ? ? 如今又到這個季節，柿子肯定是豐收了，聲音從手機中傳來都能看到那掛滿笑容的臉。喜悅的匯報著柿子的收成，正在做的事情，以后怎么處理，都是和柿子有關的。只是摘柿子那個爬高的場景，我想想都有點害怕，畢竟不是年輕人啊。可這句話是不能說的，說了換來的必定是：我很擅長的，我知道該怎么辦等等。接著下個命令：星期天要來拿柿子，因為空柿子不太好拿。可敬天下父母心啊！

? ? ? ? 重新踏上早已改變模樣的路，傾聽收獲的喜悅，也會有注意安全之類的囑托。熟悉的村莊中住著漸漸年老的父母，也維系著我所有的記憶和絲絲縷縷的惦念和擔憂。