真的生無可戀
何凡把撕開的床單擰成一股繩，打了個死結，他站在椅子上，把用床單做成的繩圈套在吊扇上，抬頭把自己的脖子掛了進去。就在他抬頭的一瞬間，那六個字落入眼簾。
在吊扇旁邊的橫梁上，原本雪白的涂料沾滿浮塵，字跡黯淡了，幾乎與周圍的墻壁融為一體。
他只是閉上眼睛，讓冰涼的床單包裹住整個喉結，脖子上的皮膚立刻繃緊。他移動雙腳，摸索著挪到椅子邊緣。他感到椅子開始傾斜，全身的重量一下子落在了床單上。他張開嘴，發出“嘶啦嘶啦”的喘息聲，身子止不住地搖晃起來。他的眼前突然迸出一片細碎的火花，亮光轉瞬即逝，伴隨著耳朵里的鳴響……
真的生無可戀
什么？他渾身一震，像是聽到或看到了什么。他立刻睜大雙眼，在目光所及的范圍搜索。他慌亂的視線很快捕捉到了那六個字。他死死地盯住它們。他還在搖擺，左腳已經懸空，右腳踩著椅子的邊角，使椅子傾斜著晃來晃去。他抓住床單，把手挪到下巴旁邊，墊著下巴，讓頭盡可能地抬高，讓緊勒的喉嚨透進點空氣。
他一直死死地盯著它們。然后他的雙腿開始顫抖，渾身的熱汗像開閘的流水，從隱藏的毛孔里奔涌而出。胸口越來越沉，氣息越來越弱，腿像風中的枯葉，一直抖個不停。他快要支撐不住了。
他用盡最后一絲力氣，緊緊抓住床單，把仰著的腦袋往后挪，讓快要斷掉的脖子一點點一點點地滑出繩圈。他的右腳盡力穩住椅子，不讓它動來動去，哪怕只能讓它傾斜。
一點，一點，又一點，他眼前的一切開始有重影，他的手指火辣辣地疼。他著急了，他不敢停，他繼續挪著，又是一點，又是……脖子出來了。他胳膊一軟掉了下來，重重地摔在地板上。椅子踢翻了，滾到了床前。
他躺在地上，大口大口地喘氣，間或干咽幾口唾沫。他起不來，但又感覺不到疼痛，干脆就那么四仰八叉地躺著。然后他睜大雙眼，望著頭頂的某個地方，那塊似乎一無所有的墻皮。
真的生無可戀
沒錯，就是它，就是它讓自己再次敗下陣來，就是它讓自己鐵一般的決心瞬間崩塌，就是它……可它到底什么意思，也沒有個標點符號，究竟是看透一切的表白，還是猶豫不決的自問？這真的是個問題。
還有，究竟他媽是誰寫在這兒的？正好是這個房間，正好寫在梁上，又偏偏在吊扇旁邊，寫在讓人扒著吊扇一抬頭就能看見的地方。平時誰會留意這里，要不是剛才……剛才……剛才肯定會看見，不管是誰，只要是像他剛才那樣，毫無疑問都會看見。這么說，那并不是別人的無心之舉，而是像一面鏡子掛在那里，等著哪個人一旦爬上去了，好最后一次照照自己的臉，最后一次看看自己的眼。
他不喘了。他撐著冰涼的地板坐起來，慢慢挪到床邊。他靠著床，右手伸到背后，揉著一陣陣鈍疼的腰。
要不再等一天吧。何凡頭枕到床上。再想想，他忽然覺得有幾個問題真得還要再想一想。等到明天，最快今晚，當夜幕再次降臨，或許一切都會豁然開朗。
他支著床沿站起身，扶起椅子，站在椅子上取下床單，揉成一團，扔在床上。
那么現在，他掃了眼空蕩蕩的房間，干嘛不出去走走，雪后的清晨，正是散步的好時光，何況又是個默默無聞的小鎮子，多好的地方。最后一天，何必浪費。
何凡穿上外套，走出房間。壁燈關了，樓道里光線陰暗，盡頭的窗戶沒有合上，窗前的地板一綹薄薄的雪。
他朝樓下走去，有音樂聲隱隱傳來，越往下走，聲音越大。到了一樓大廳，他看見旅館老板正一邊聽著手機里的鳳凰傳奇，一邊在前臺抹桌子。老板是個二十多歲的小伙子，看見何凡走到跟前，連忙把聲音調低了些。
“大哥，吵到您了吧，”老板說。“我都忘了您還沒走。”
何凡沒說話，只點下頭，徑直朝門口走去。
“大哥，要走呀？”老板說。“長途車還沒來呢。”
“再住一晚，”何凡說。“我先出去轉轉。”
“我說大哥，您不著急回家過年？”老板說。“今兒可就臘月二十八了，就剩你一人兒了，再晚咱這兒可就沒車了。”
“知道了。”何凡伸出左手，正要推開玻璃門，又停住了，回頭對旅館老板說：“兄弟，你這家店開多久了？”
“父子兩代，差不多有三十年了，”老板說。
“這房子看著不像呀？”何凡說。
“嗨，這不重蓋的嘛，”老板放下抹布，搓搓手說。“就是現在這三層樓，蓋了也有十幾年了。”
“嗯，”何凡點點頭說。“你這店里有沒有出過什么事兒？就是說，好比有人……有人……在房間里頭……”
“丟東西？”老板趕緊擺擺手說：“這您盡管放心，只要是您帶進來的，要是找不著了，我就是把每塊磚……”
“沒有沒有，隨便問問，”何凡抬下手，止住老板的話頭。“你忙吧。”說完又要開門。
“大哥，喝碗湯唄，”老板說。“我老婆燉了羊肉湯，我給你盛一碗去。”
何凡頓了一下，面前的玻璃門上蒙了一層厚厚的水氣，完全看不到外邊的景象。“不用了。”說完，他推開門，走了出去。
“爸爸，好漂亮的雪呀，我們來打雪仗吧。”女兒甩開他的手，笑著跑開了。她在前邊不遠處彎腰抓起一把雪，壞笑著走近兩步，一抬手朝他扔了過來。
何凡立即抬起雙手，擋在眼前。什么都沒有。過了十秒鐘，他放下手臂。女兒的笑聲還在空中回蕩，越來越遠，漸漸消失了。只有風聲在耳邊尖嘯。他放下手臂，發了會兒呆。
對面的小超市門開了，兩個女店員拿著鐵锨、掃把，把門前的積雪鏟走，掃出一片空地。她們把工具靠在門口，搓著雙手走進店里，再出來時一人搬了箱白酒，接著陸陸續續搬出一堆酸奶、色拉油、火腿腸、方便面什么的，堆在檐下干凈的地方，最后又拿出一塊紙板放在那堆箱子上，紙板上用紅筆寫了八個大字：歡度春節鉅惠全鎮。
何凡朝街道兩邊看了看。左邊的門面多些，不斷有人走出店面，清掃門前的積雪。幾家賣早點的鋪子，已把熱氣騰騰的籠屜搬了出來。有些店家已經打開音響，叫賣聲、舞曲聲和流行歌的聲音混在一起，將整個街道的睡意一掃而光。
何凡走下臺階，朝街道右邊走去。街道不長，約莫二三里地的樣子，何凡踩著濕滑的積雪，晃晃悠悠地走了十分鐘，兩邊就又是荒坡和農田了。零零星星的幾戶人家里，傳來幾聲懶洋洋地狗吠。
何凡沒有目的，也不著急，還有一天時間，能看看這白茫茫的雪，能吹吹這冷冰冰的風，他很滿意。一路上他走走停停。他甚至在想，不知在那個世界，是否也有這樣的寧靜。
就這樣，大概又走了二里多地，那條冰封的河流出現在眼前。印象里，打從他來那天起，這條河上就一直結著冰。河面大概三十米寬，一米多高的河堤上長滿枯黃的蒿草。再往前去，一個有腳窩、能踩著下到河沿的路口，豎了一塊原色的木牌，上面寫著：水深危險禁止溜冰。
遠遠望去，冰面似乎不是太厚，因為到處都能看見橫七豎八的裂紋，有的地方還出現了大小不一的片片水洼，仔細朝那些水洼望去，冰面一片透明，隱約能看見下面的水流。不過還是有個女孩對這些視而不見，正低著腦袋，乍著雙臂，向河面的中間走去。
何凡猶豫著，要不要給她提個醒，或者干脆把她拽回來。女孩還在往前走，雖然走得很慢，但前面沒多遠分明就是一片水洼，一片破碎的亮光在冰面上搖晃。她又走了兩步。何凡覺得自己聽見了“咯吱”聲。
“喂，”何凡說。“快回來，不想活了！”
女孩扭頭望向這里，她擺擺手，回頭繼續要往前走。
“站住！”何凡一溜小跑，下了河堤，一腳踩到冰面上。“快回來，沒看到前面有冰窟窿？”
“我找的就是冰窟窿，”女孩頭也不回地說。“這個窟窿夠大，肯定能讓我下去。”
“你，你說什么傻話，快點回來，”何凡看見那片水洼，晃動的光亮好像變大了。“再晚就來不及了！”
“你煩不煩？”女孩轉過身，歪著腦袋說。“不就是跳河嘛，多大點事兒，這丁香河里哪年不得死幾個人？行了行了，趕緊走你的吧。”女孩說完，就要轉身。
“慢著！”何凡說。“你告訴我，你有什么想不開的……”
女孩沒搭理他，徑自轉過身去。
“怎么著，你還真不想活了？”何凡說。“正好，我陪你！”
女孩定住了，像在等待著什么。
“等著我啊，”何凡踩到冰上，往前走了兩步。“咱們好歹做個伴兒，黃泉路上也能聊聊天。”
女孩轉過身，瞪著何凡，眼白一閃，臉扭向了一邊。
“你是不是閑瘋了？”女孩說。“這丁香鎮上七八個棋牌室，三四個網吧，還有洗澡洗腳、按摩唱歌的，你說你……”
“那你干嘛不去呀？”何凡說。“你也就有十二歲吧……”
“十四，”女孩說。
“好，十四，”何凡說。“不就是跟小姐妹吵個架嘛，不就是跟家長慪個氣嘛，不就是……”
“你知道什么？”女孩說。“我恨他們，我恨他們，還有我自己，還有這整個丁香鎮，我真想讓他們都沉到這河里，永遠別再出現！”
“我恨你們，我恨你們，我恨這整個世界！”女兒倒退著，邊哭邊喊。“你們走吧，別再來了，永遠別再出現！永遠……”
一輛汽車在何凡身后停住。他聽見有人在喊：“去市里的，走不走呀？”過了五秒，那人又說：“兩個神經病！”喇叭響了兩聲，車開走了。
“你聽我說，死是很容易的，你要真是打定了主意，沒人……”何凡說。“要不這樣吧，你先過來，告訴我你為什么想死，只要你的理由充分，我絕不攔你。”
“憑什么？”女孩說。“我不想說，誰都別想管我！”
“那咱們就一塊兒跳吧，”何凡說著又往前走了兩步。“來，咱們拉著手跳，說不定還能沉的快點兒。”
“你無賴！”女孩甩著胳膊跺了下腳。她腳下的冰面頓時多了幾條裂縫。
“嫌我慢是吧，那我走快點兒，”何凡說。
“行了行了，別嚷嚷了，”女孩說。
她開始往岸邊走，不緊不慢，就像平時走在路上，她小聲地嘟囔著，眼神在遠處掃來掃去，根本不看腳下的冰面。
從何凡身邊走過時，女孩的肩膀碰到了何凡的胳膊，她只是側了下身子，然后走到河邊，踩著腳窩爬上了河堤。
走到公路上，她繼續往前走，朝集鎮的方向，不時踢著路上的積雪，有時腳下一滑，她趕緊伸開雙臂，打個趔趄。
何凡緊跟著她，在她身后兩三米遠的地方。他望著她紅色的短腰羽絨服，發白的寬松牛仔褲，粉色的運動靴，還有腦后甩來甩去的馬尾辮。他想把她叫住，跟她說點什么，可望著她的背影和腳步，他明白她什么都不想說。
他們走回集鎮。街上的人多了起來，除了趕集的，還有許多擺攤的商販。地上的積雪幾乎看不見了，滿是腳印和車轍印，把路面變成了泥潭。
女孩一轉身走進一家早餐店，何凡跟了進去。一股飯菜的香氣撲面而來，金黃的燈光和鍋灶上的蒸汽，把身上的寒氣一掃而光。
女孩要了一碗稀飯、兩個包子，找個里面靠窗的位子，坐下吃了起來。胖乎乎的老板娘又笑吟吟地看著何凡。何凡沖著幾個鐵鍋看來看去，一時之間拿不定主意。
“我們這里還有豆漿，現磨的，”女店員說。
“好吧，就要豆漿。”何凡結了賬，接過盛著熱豆漿的碗，坐到女孩對面。
“你還相信什么？”女孩抬頭盯著何凡，等他看向自己時，她又低下了頭。
“什么意思？”何凡說。
女孩側了下身子，指著身后說：“好比這里的豆漿、稀飯、胡辣湯，每一種你都吃過，還吃了不止一次，哪一種是你最喜歡的？”女孩喝了口湯，又補充說：“這么說吧，你年紀也不小了，苦辣酸甜都嘗過了，那你覺得什么是永恒不變的？”
“你這個比方不太貼切，不過我明白你的意思了，”何凡說。“我相信命運，我現在相信只有命運才是永恒不變的。”
女孩抬起頭，迎著何凡的目光，眼睛睜得大大的。她放下勺子，垂下目光，無聲地笑了。
“跟我想的一樣，”女孩說。然后她目光一跳，直沖著何凡的臉說：“那你就應該明白，攔著我是錯誤的，那是我的命運，誰都不能改變。”
“也許吧，如果真是這樣，耽誤一會兒又有何妨？”何凡說。“說來真是可笑，一個鐘頭之前我其實和你抱著同樣的想法，不過就像我突然出現在你面前一樣，似乎有個人也突然出現在了我的面前，把我攔了下來。我覺得他說的有道理，所以我決定再等一等。”
“不知所謂，”女孩愣了下，輕聲咕噥一句。
“你聽不懂沒關系，”何凡說。“其實你根本就不該考慮這些，你這樣的年紀就應該……”
“你知道什么，你什么都不懂，”女兒揮舞雙手，流著淚說。“我想什么你根本就不知道，什么都不知道……”
何凡捧住瓷碗，滾燙的豆漿在碗里微微晃動著。他深吸口氣，又慢慢地吐了出來。
“好吧，說點兒咱們都能聽得懂的，”何凡說。“為什么你要這么做，或者，怎樣才能讓你打消這個念頭？”
“告訴你也沒關系，反正也沒人在乎，”女孩說。“可我還是不明白，你為什么想知道？”
何凡看了看窗外，南來北往的人們川流不息，一張張陌生的面孔涂滿夢幻般的光澤，從他的目光中一閃而逝。“我經常做些自己也不明白的事情，做了就做了，沒什么道理。”
“嗯，理由很充分，”女孩說完，微微一笑。她用右手食指摳著桌面，發出輕微的“刺啦”聲。“今年我有兩個朋友都死了，還有一個朋友摔斷了腿，我忽然覺得……”女孩閉上眼睛，沉默了一會兒。她的手指停了下來，指節發白，微微抖動著。等她再睜開時，眼中閃著淚光。“我真想她們。一想起她們我就覺得，特別沒有希望！”
“我明白你的感受，”何凡說。“其實我……”
“不，你不會明白的，她們太慘了，”女孩說。“小玲和娟子，她們只是想掙點零錢，讓爸爸媽媽不用那么辛苦，沒想到那個鞭炮廠竟然爆炸了，她們……她們燒……都燒成炭了……”女孩一下子泣不成聲。何凡把桌上的卷紙扯了一截，塞到她手里。她把紙巾緊緊攥住，趴在桌上失聲痛哭。
“唉，真是可憐，”一旁的老板娘忽然說道。“我有個侄子，也在那家炮廠打零工，命雖然保住了，可身上大面積燒傷，滿是鮮紅的血痂，看一眼我就頭皮發麻，兩腿發軟。唉，活著又怎樣，他這輩子算是完了，生不如死呀！”
“怎么會有小孩在里邊？”何凡說。
