山城多霧，陰雨綿綿，淅淅瀝瀝。這是一個再平常不過的夜晚，我一個人裹著毛毯我在被子里敲著鍵盤，路燈掛樹梢，星辰隱蒼穹。于是，我又想到了你。
我并不知道你是誰，你叫什么，然而沒關系，這些信注定是寫給你的。
此時此刻，我不知道自己的掛念該寄托給誰，也不知道這份思念該放在哪里。當你無意中闖進我留了著的思念之門，我也并不知道該如何面對它。
此時此刻，你在做什么？是在山巒疊翠中感慨著天地造化？還是在宮闈墻角驚嘆著滄海桑田？虛度了八千多個日月更替，還是摸不清人心的構成，還是搞不懂愛情的成分。然而無論此時你身在何處，走過怎樣的路，是否也和我一樣，曾醉心于夜半時分靜謐的黑暗？
我曾無數次幻想過你的容顏，你的脾氣，你的秉性，想象著你的眼角眉梢，難過緊皺的雙眉，生氣微顫的手臂，我想你笑起來一定很好看，笑聲一定很好聽，想到你我注定相遇，我便癡癡的信了這話。
生活已經苦如蓮心，何必再獨增煩惱。我深知這世間的生活，并不是你想慢，便慢的下來，不是你想笑，就笑的出來。但請堅信，我還癡癡在等待，被傷、被踩、被甩、掏心、丟肺，風里來，雨里去，而我還在等你。
盡管我的巔峰低迷，我的喜怒哀樂，我的年少輕狂，我的血氣方剛，你都沒經歷過。可我用故事換來的見識，我用歲月換來的閱歷，我用經歷換來的優秀，一定屬于你。也許這條路漫漫長遠而不可及，可我還在等你。
你并不知，我迫切想要見你一面的焦灼心情，你亦不知，我畏懼面對你的不安和忐忑。
歲月這么長，年華這么久，我多希望能夠伴你左右的是一個美麗、溫柔而有趣的人。偏偏這三樣，我無一擁有。若是硬說，恐怕只有向往美麗的臉龐，努力溫柔的性格，配一顆拼命讓自己變得有趣的心靈。可是我還是希望此后無論荊棘遍地，還是錦衣玉食，你可以走得在從容一點，走的再輕松一點，因為一路有我。
其實，也就短短三個字，二十四筆的轉折，我竟如此絮絮叨叨，說了半天。你這么聰慧，定會笑我文筆爛，人家都是口若懸河妙筆生花，我卻迂腐得寫不出想說的話。仿佛這一刻我的思緒比這文筆還細，潑墨間已看不到自己的心聲。可若你有心，我愿余生請你指教，百聽不厭。
這是我寫給你的信，我不知道你會在什么情況下看到這些瑣碎無謂的筆記。是在高大的寫字樓敲著代碼，還是穿著寬松的睡衣窩在自家的沙發里，還是在一場你不愛的聚會上百無聊賴的掏出手機，亦或是在某一個風和日麗透著慵懶和一絲甜意的午后。
此時的你并未站在我的身側，你是站著，還是坐著，是難過著，還是開心著，我是不知的。我唯一知道的是，于我，你應是這世間最溫潤的男子。溫潤本不是俗字，可我已辭窮得無處修飾。
我希望，有朝一日，你愿跟我一起跋涉在荒漠沙谷、奔騰在山川湖海，你也愿意為我囿于晝夜、廚房與愛。走過我走過的、沒走過的每一片土地，嘗過我做過的、沒做過的每一道菜。
我想那時，在那蜿蜒的山脊，彎彎的小路，你走在我前面，額頭冒出的汗打濕你的碎發，夕陽斜下，落日榕金。我喚你回頭，從口袋里取出一封信，一個字一個字的念給你聽。
滿眼星河入你眼，那就是我的世界和宇宙。
