讀書︱回到家鄉(xiāng),在這里慢慢變老

《得未曾有·還鄉(xiāng)記》有感

《夢(mèng)溪》攝影者 魏壁 中國

魏壁是幸運(yùn)的,因?yàn)橥曛谒敲篮玫摹?/p>

在前往夢(mèng)溪鎮(zhèn)的路上他講起一段關(guān)于少年時(shí)的回憶。

小學(xué)畢業(yè)時(shí),他本已考上縣里的中學(xué),但因家中經(jīng)濟(jì)條件有限不得不選擇到鄰村順林驛上學(xué)。念到初中二年級(jí)的時(shí)候,換了一位老師,素質(zhì)實(shí)在不怎么樣,同學(xué)們開始和老師打架,他的成績也直線下滑。于是又改至雙龍鄉(xiāng)讀初三。只讀了一個(gè)學(xué)期,就輟學(xué)回家了。

在許多人看來,輟學(xué)大抵是一件令人悲傷的事吧?

但這于他而言,或許是一個(gè)既正確又幸運(yùn)的選擇。

在電影院里畫海報(bào)。給單位或個(gè)人畫裝飾畫。去常德跟一位師大的老師上美術(shù)課。在文化館做對(duì)外招牌,又去給工商局寫營業(yè)執(zhí)照。后來,又給公安局做宣傳,到刑偵大隊(duì)技術(shù)科給在押的人員拍照,由此開始接觸相機(jī)。

90年代到了深圳,寫毛筆字,學(xué)印刷,一待便是15年。

在深圳,他賺了許多錢,也揮霍了不少。

他說,

完全得意忘了形,一天到晚就是喝、耍,找不到北。揮霍青春。現(xiàn)在覺得這種揮霍也不一定是壞事,因?yàn)樵撘姷亩家娺^了,欲望也釋放了。黃山歸來不看岳。

2004年,因?yàn)橐粡埐缓蠒r(shí)宜的照片,他在監(jiān)獄里蹲了83天。

安妮問,這件事讓你的觀念產(chǎn)生什么樣的變化,產(chǎn)生后退之心了嗎?

他說,

讓我醒悟了一件事,人的生命很短,很珍貴,且只屬于自己。不要浪費(fèi)在跟自己無關(guān)的時(shí)勢(shì)、人和事上。就是你說的退,活我自己,獨(dú)善其身,盡可能遠(yuǎn)離污濁。

這之后,他輾轉(zhuǎn)到了大連,在報(bào)社做攝影記者也做商業(yè)攝影,一待又是7年。

7年之癢。

他終于厭倦了城市的生活,決定回到家鄉(xiāng)。蓋房子,娶妻,生子,創(chuàng)作《夢(mèng)溪》系列。

有時(shí)與其說是選擇,不如說是心在帶動(dòng)和引領(lǐng)軌道。

清晨,他已早起,獨(dú)坐在客廳的桌邊用毛筆寫日記。

日記里這樣說:

我不需要太多跟外界的交流,也厭倦所謂高雅的娛樂。最終心還是需要跟自然來呼應(yīng),從那里可以獲得自己想要的所有東西。

客廳的兩扇木門敞開,能看見外面的花園。

荷花。薔薇。萢子。橘樹。桃樹。李子樹。柚子樹。梧桐樹。臭椿。楊樹。櫻桃。梨樹。琵琶。檸檬。樹莓。獼猴桃。銀杏。

基本上能種的果樹都種下了。

他說,

別人可能覺得累的事,我卻那么迷戀。

他們一起翻《夢(mèng)溪》,一起回顧往昔。

我最喜歡其中一張方臉女戲子的照片。盡管我未曾真的看到她的容顏。

他回憶起少年時(shí)的一段戀情。他喜歡舅舅的干女兒,喚她梅妹。常去她家玩耍,有時(shí)歸家太晚,不免被外婆責(zé)怪。他便滿臉得意頭一揚(yáng),說媳婦家去了。初中的某個(gè)暑假,他再去尋她,卻得知她學(xué)戲去了。

廿年后,再次見到她,是在我哥的診所。她正在病床上輸液,用輕微的聲音試探地喊出我的小名。時(shí)隔太久,我們彼此不敢相認(rèn)。她還是那么美。我至今仍驚嘆我少年時(shí)的眼光。鄰居彭姨說,這丫頭,小姐的長相丫鬟的命。自那次見面后,她便孤身一人去了太原。一次,聽母親說,她一直管她叫媽媽。

這是一個(gè)讀起來略有些遺憾和傷感的故事。

許多緣分,在我們年幼的時(shí)候因?yàn)楦鞣N原由而漸漸斷掉了。難再續(xù)。難再續(xù)。

你知道嗎,他的家除了有花園,還有菜園。

白菜。青菜。大蒜。油麥菜。辣椒。蘿卜。韭菜。還有草莓。

需要的時(shí)候便到菜地里去采摘。

住在這兒最奢侈的,就是吃自己種的菜。

他帶著她去散步。在泥地或天地間撿起一些小瓷片,便說起資源的過度消耗與浪費(fèi)。

如你所說,人的生命可以在與自然的互動(dòng)里得到滋養(yǎng),但是很多人缺乏這種能力,只能嘗試通過其他途徑,通過各種欲望的實(shí)現(xiàn)讓自己得到滿足。人的心靈,有時(shí)躁動(dòng)得一刻都離不開外景和外物,需索各種新聞、娛樂、訊息、聲色,并被這些控制。

說來有些悲哀。城市與城市之間改造得沒有太大的區(qū)別,一樣的鋼筋水泥建筑的世界,舊時(shí)的特色在一點(diǎn)點(diǎn)被同化,漸漸消失殆盡。而人們圍坐在一起時(shí)卻并不多話,只是各玩各的手機(jī),沉溺在自己的世界里。人與人之間,人與自然之間,人與世界之間,少了許多深刻的交流。而我們真正所需要的不是到此一游的隨意,而是靈魂與靈魂的撞擊。

說完嚴(yán)肅的藝術(shù),他們又說起花園里的樹。有一段簡短的對(duì)話不禁使人莞爾。

我說,等于把你小時(shí)候喜歡的樹都種上了?

哈哈。是,有點(diǎn)變態(tài)嗎?

有點(diǎn)變態(tài)。

分別前,安妮問,你會(huì)在這里慢慢變老嗎?

他說,

會(huì)吧。剛才路過米粉店,他們正在說一個(gè)老太太這兩天可能要走了,兒女都回來送終。我也應(yīng)該會(huì)在這里死去。把想法剝干凈,能開始新的生活不容易,跟錢多錢少?zèng)]有關(guān)系。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 據(jù)說蘇州人講話非常好聽,俗語有云“寧聽蘇州人相罵,不聽寧波人講話”,我還沒有去過蘇州,也沒有會(huì)說吳語的朋友...
    西湘閱讀 22,610評(píng)論 22 47
  • 只因?yàn)樵谕瑢W(xué)中多看了你一眼 再也沒能挪開我的雙眼 夢(mèng)想著我們高中同桌三年 文理分班讓我們從此分開 本想追隨你而去理...
    悅糖糖閱讀 211評(píng)論 4 4
  • 很多時(shí)候,不要活在別人的眼睛里。如果太在意別人的評(píng)價(jià),就會(huì)活得很累。今天農(nóng)歷二十五,離春節(jié)的腳步越來越近了。記得一...
    讀一無二的陪伴閱讀 238評(píng)論 0 0