PS：從來沒有看一篇文章像看這篇這樣費眼淚。但，它值得。讀它，就是在讀命，讀愛。

以下，是金曉宇父親金性勇的自述——

（1）

2021年11月11號上午，我在杭州殯儀館放好了老伴的骨灰盒，感覺自己手發顫，走路腿也抖。我讓幾個親友先走，我還想陪她一會。

老伴腦子清醒時曾跟我說，哪天她走了，骨灰盒先放殯儀館里，以后是安葬還是灑到江里海里，要等大兒子回家再決定怎么處理。

但我沒有打電話給金曉天，現在全世界疫情他回不來。也沒有告訴金曉宇，11月之前他就住院了。

讓孩子們以為媽媽還活著吧。

我望著那個盒子，和老伴說：我要打電話了，你同意吧？哪天我也走了，就沒有人知道我們兒子的事了。

我從掛在手腕上的小包里，摸出老年手機和一張《杭州日報》。報頭上有我抄的“傾聽·人生”的電話號碼。電話接通了。

我說，“你們能不能寫我兒子的故事？我兒子是天才，他現在精神病院里，他媽媽今天剛走了。”

（2）

6歲那年，玩伴的玩具手槍里射出一根針，

我兒子的一只眼睛就此瞎了

我的老家在浙江桐鄉，父親是小學校長，老伴的媽媽，那時候是我的老師。我們兩家住在同一個門頭里，算得上青梅竹馬。

我老伴叫曹美藻。我考進了上海化工學院，美藻考到了南京大學化學系。畢業后，同分配到天津工作。1967年我們結婚了，先是生了大兒子金曉天，1972年又生了小兒子金曉宇。

1984年，我們帶著兩個兒子落葉歸根回到杭州。這么執意回來是因為心里扎進一根剌，萬想不到它變成了一把刀。小宇的命怎么會這么苦？

在天津時，我們住集體宿舍，一間房十五六平米。六歲那年，小宇和鄰居孩子一起玩，那孩子手里有一把玩具手槍，可以放小紙球射出來。萬沒想到那天他放了一根針，一槍打到小宇眼睛里，左眼晶體碎了。

小宇的一只眼睛從此瞎了，只能斜眼看東西。他還反過來安慰我們：沒關系，習慣了。

兩個兒子都聰明。回杭州后，大兒子考進復旦大學，后來考托福去了澳大利亞。小宇高一時分在尖子班，老師說考大學完全沒問題。

但有一天，小宇突然和我們說，“我不上大學了，也不要讀高中了。”

（3）

高中時他突然厭學，情緒大變

家里的電器被他砸了個遍

我們以為小孩子厭學說說玩的，可他真的天天賴在家里。

我讓朋友幫忙，介紹小宇去解放路新華書店當售貨員。我想，過段時間孩子就想回學校了。

兩個月不到，書店不要他了。起因是有位老顧客在店里看書，小宇說人家是小偷，爭執起來。

我又把小宇介紹到排氣扇廠當工人，沒幾天他就不肯上班，說那些工友對他不好。

他不上學后，我和他媽每天上班走之前，他在床上，下班回家，他還在床上。他也不跟我們說話，會突然發脾氣，情緒極不穩定，完全變了一個人。

有一天，我和他媽媽坐在沙發上看電視，轟隆一聲巨響。小宇把廚房的冰箱推倒了。這是他第一次出現暴力行為。

因為這，我們家一直家徒四壁。全杭州可能就我家沒有電視機，之前被小宇砸壞了三個，往里面灌水。冰箱、洗衣機換過好幾個了，還有桌子、書架、柜子、門……好好的，突然轟一聲，你說怎么辦？

小宇媽媽絕望地問我：“他是瘋了嗎？

（4）

考上了大學，他還是沒能留下來

醫生說，我兒子是躁狂抑郁癥

很長時間，我們不知道孩子這是生病了。

當他說想考大學，我們喜出望外，讓他進了補習班。小宇高中基本沒上過，幾個月后，高考成績讓人吃驚，離一本線只差3分。

二本志愿填了杭大外語系，分數也超線了。我們很開心地等學校通知。誰知學校將檔案退回，檔案里記錄了小宇高中時不守紀律、缺課。

七轉八轉，小宇進了樹人大學，可是只讀了一年就犯病了。

據同學講，他們幾個到外面喝酒，小宇表現得異常興奮，回校后還往老師的汽車頂上爬，拉都拉不住。

學校以為是發酒瘋，把他送到醫院。小宇看到我，很憤怒，“你來干什么？把針頭拔掉，我要回家！”

我把他帶回家。我知道這孩子與學校從此無緣了。

有兩年，他埋頭自學，比上學還用功。兩年后，他拿到了浙江大學英語系的自考畢業文憑。

但接著發生了可怕的事，當時我不在家。小宇睡在床上怎么也叫不醒，他媽發現他是吃了安眠藥自殺，趕緊和鄰居送到醫院洗胃。

幸虧藥量不足，孩子救了回來。

又過了段時間，我們聽到嘩啦一聲響，沖進房間看到小宇摔在地上，一圈皮帶掛在天花板吊燈和窗戶之間。我和他媽抱著他哭，“孩子，你不要做傻事啊！”

我是研究醫藥化工的，孩子這些表現不是性格問題了，我就看書找原因，小宇的癥狀符合精神類疾病。

去幾家醫院看了，都診斷是躁狂抑郁癥，也叫雙相情感障礙，病人會抑郁和躁狂交替發作。

小宇不上學，情緒低落，晚上不睡覺，甚至自殺，這些都是在抑郁期；無端猜疑指責別人，狂躁不安，有破壞行為，是轉入了躁狂期。

（5）

不讀書不工作不成家都能接受

我們只要兒子活著

精神科專家說這病來得快去得快，危險就在于不知道什么時候來什么時候去，吃藥也不能控制，唯一能做的就是及時送醫院。

1992年起，基本每年都要送小宇進去。

我買了很多精神疾病的書看。最后有兩點讓一個父親不至于崩潰：一是通常這類病人一兩次自殺未遂后很少再有這個念頭，他們會比之前珍惜生命；

二是這類病人會在精神領域不同凡響，甚至表現出天才性的創造力。

我讀到一本書叫《躁狂抑郁多才俊》，是美國一名精神病醫師寫的，里面列舉了25位歷史名人：貝多芬、梵高、牛頓、海明威……他們終其一生都有雙相情感障礙的典型表現，承受了超出常人的痛苦。又都是具有偉大想象力的天才藝術家。

懂得這些知識后，我最大的寬慰就是小宇可能不會再自殺了。至于“天才”，我沒去想過，畢竟不是所有精神病人都能成為梵高、牛頓，即使成了天才也需要兩點：一是活著，二是機遇。

兒子不想死了，我和他媽忽然覺得什么都不重要了，不讀書不上大學不工作不成家，我們都能接受——只要他活著。

指責別人，狂躁不安，有破壞行為，是轉入了躁狂期。

（6）

老伴的一場同學會改變了他的命運

“能不能請你兒子在家做翻譯”

又過了十年。

2010年，老伴去南大開50周年同學會。也許是天憐英才，也許是一個母親的精誠所至，這場同學會竟然改變了小宇接下來的命運。

聽說我家孩子因病沒有工作，一位留校做了教授的同學就問她：能不能請你兒子在家做翻譯？

我老伴說，小宇的英語日語都很好，請給他一個機會試試吧。

時光回到上世紀90年代。

那是我們家最困難的時期，到處治病要花錢，孩子出門闖禍要賠錢，但我還是竭盡所能滿足小宇的要求。他最大的要求就是買書——英語、日語、古文、圍棋、音樂、繪畫、地理等，各種書籍買了兩百多本。

1993年，我冒著被砸壞的風險，花一萬兩千塊錢給小宇買了一臺聯想電腦。小宇那天高興地說，“爸爸，謝謝你！”

之后，他發病時也摔過東西，但從不摔電腦。電腦成了小宇的另一個世界。他也不玩游戲，主要就做兩件事：自學外語、看原聲電影。

他用了六年時間自學了德語、日語，鞏固英語。看外語電影，他先看帶中文字幕的，看懂后，做一個紙條擋住字幕再看。一部電影反復看N遍，直到完全聽懂。

這一切給小宇帶來的興奮和投入，是孩子在躁狂期創造力增強的表現。“機會總是給有準備的人”，我從沒想過這句話跟小宇有什么關系。直到十年后，他媽媽開同學會回來，我才忽然覺得，這些年和孩子一起經歷的事，就像是一個訓練營——

原來，機會真的是給每一個有準備的人。

南大出版社很快寄來了美國女作家安德烈婭·巴雷特的八個短篇小說，讓小宇翻一篇試試。

（金曉宇的首部翻譯作品《船熱》）

他以最快速度翻譯了其中一篇《船熱》。交稿時跟出版社說，如果審核通過，剩下的也請交給我翻。

我很驚訝，這是文學啊，翻譯等于再創作，一篇還不知道行不行，一整本書你能翻譯好嗎？

小宇說：“行的，爸爸你放心，我翻的不會比別人差。這些年我出門就是到浙江圖書館，我不是去玩，你到浙圖查下借閱登記卡，我借過的每本書，都有金曉宇的名字。”

“那你看過幾本小說？”

“我看完了圖書館里所有的外語小說。”

（7）

十年里，他翻譯了22本書

老伴同學說：你們養了一個天才！

又過了十年，2010年，小宇接受了出版社的任務，開始他的翻譯人生。

十年里，小宇以每年兩本書的速度，一共翻譯了22本書。他短暫又高產的翻譯生涯，是我們全家最難得最幸福的歲月。

2013年，小宇翻譯出版了愛爾蘭作家約翰·班維爾的英文小說《誘惑者》。原書名《Mefisto》，小宇和編輯討論時，對方說這個沒法意譯，用音譯吧，就是《梅菲斯特》。但小宇知道，Mefisto是歌德代表作《浮士德》里的角色，這個人物就是一個誘惑者，那么可能誘惑者才是作者的本意。小宇決定采用《誘惑者》作書名，結果出版社非常贊賞，《誘惑者》也成為搶手好書。

翻譯日本女作家多和田葉子的小說《狗女婿上門》時，小宇天天看日本相撲比賽，為了提升翻譯的準確度。屏幕下方，擋字幕的紙條飛舞。屏幕上，兩個只系著腰帶的大力士在翻滾打斗。我們父子倆看得哈哈大笑。小宇先后翻譯了多和田葉子的五本小說，反響都很好，出版社打算再出合訂本。

再比如《安德烈·塔可夫斯基：電影的元素》，這本書非常難譯，小宇專門去看了塔可夫斯基導演的所有電影。南大選派了外國文學專業的顧老師擔任本書責編，顧老師又邀請本書作者羅伯特·伯德的博士研究生彭欣為小宇譯著撰寫了附錄。這本書2018年出版，影響很大，網站有電影研究者發文說，“原以為金曉宇譯文有錯誤，特意買了原著對照看，才知道金譯沒有錯，而且比原文還好，文字更細膩……”

孩子一生沒有朋友。我作為父親，最有幸的是在這十年成為孩子最好的朋友、助手。

我買了掃描儀、打印機，跑郵政幫他收外文樣稿，買資料書，翻譯完給他打印樣稿，譯文每本都是幾百頁，小山堆一樣，再幫他校稿、寄出樣書……每本書從樣稿到出版，我都是第一讀者。驚喜的是我從沒看到過一個錯字，22本書、近七百萬字，你說我不容易？是小宇更不容易啊！

編輯部負責人來我家看過小宇，他說金曉宇譯的書稿寄到編輯部，大家都搶著做責任編輯，因為全書沒有錯字、錯句、錯譯，每本書都好賣，讀者反響很好。

南大同學打電話祝賀孩子媽媽，“你們養了一個天才！”

（金曉宇的翻譯作品

橫跨小說、電影、音樂、哲學多個領域）

但除了南大，翻譯界沒人知道金曉宇是誰，社會上沒人知道我兒子到底付出了多少心血，更沒人知道這些書是一個躁郁癥患者翻譯的。

從沒露出過笑臉的小宇，第一次眉開眼笑地告訴我，“爸爸，浙江圖書館里也有我翻譯的書，我還特意去查了借書登記本，有很多讀者借過金曉宇譯的書哦！”

新書出版后，小宇會去查看豆瓣評分，“爸爸，爸爸，都是8分以上，還有很多讀者評論好看……”

我一句話也說不出來，只笑著點頭，“好、好”。

（8）

兒子步入正軌，但老伴的身體撐不住了

癡呆這幾年，兒子天天照顧她

老伴這一生過得很辛苦。

她當年是高材生，有文化有專業，她勤勞節儉，全家人四季衣服都是自己做的。小宇不知砸壞了多少東西，媽媽的縫紉機他從不砸。

2000年前后，老伴開始炒股。我們分工默契，我在家守兒子，她每天去證券交易所。我明白她炒股是為小宇存錢，從孩子童年瞎了一只眼后，她的心就撲在小宇身上。后來小宇的病讓我們毫無辦法，她的絕望無奈都埋在心里了。小宇在家翻譯，讓她看到一絲光亮，但她自己這盞燈卻要滅了。

2015年，老伴說自己記性不好，不炒股了，要把存款都交待給我。我這才知道她有200萬理財產品拿不回來，我想盡辦法追回款子，還是有50萬丟了。這件事后老伴的健康每況愈下，之后確診得了阿爾茨海默癥，接著日常生活不能自理，在床上躺了三年。

媽媽癡呆了，小宇非常難過，他說我能翻譯書是媽媽的功勞。

每次出版社寄十本樣書給小宇，他都第一時間沖到床邊送到媽媽手里，講給媽媽聽。

后來，他媽媽開始不會說話、不認得家人。

古話說，久病床前無孝子，但我兒子就是真孝子。

媽媽癡呆了好幾年，他從沒對媽媽發過脾氣，還為媽媽做了很多事。白天他照顧媽媽，負責買菜，每天買媽媽喜歡吃的蝦，飯后洗碗，再給老媽洗臉。我管晚上的事，做三餐飯，給老伴剝蝦喂飯。

他媽媽三年沒上過廁所，每兩小時要接一次大小便。先前她的腳還有力氣，抱她坐到床邊一個便桶椅上，后來只能抱著拖拽下來。我80歲了，真抱不動，幸虧有小宇。沒有小宇，我們可能都死了。

小宇很仔細很耐心，有時小宇做這些事時，他媽媽的眼里有淚。

每天小宇抱著媽媽喊“老媽啊，老媽啊”。

他心里記著媽媽的恩，從六歲剩下一只眼，媽媽就為他流淚，抱著他不知哭了多少次。

我心里想說，兒子啊，你長大后更是不知媽媽為你哭過多少次啊。

這三年，我真正明白了什么叫相依為命，這三年也是小宇翻譯沖刺時期，除了南大，別的出版社也找他翻譯了，書一本比一本厚。

孩子的病癥也奇跡般減少，照顧媽媽，日夜翻書，小宇一直很安靜很努力，直到去年11月。

小宇的第22本是德文書。早在2016年，他就接到出版社約稿，請他翻譯德國思想家本雅明的《書信集》。這本書有53萬字。拿到德文書稿后，小宇通宵達旦查閱資料，連發病都忘了，只用一年時間就交出譯稿。

可惜，因為出版社的原因，這本書遲遲沒能出版。小宇天天在等。

這些年我們非常感謝社區、感謝湖墅派出所、拱墅區殘聯、僑聯的照顧，讓我兒子能夠健康地走向社會、為社會做更多貢獻。

這些年也有人不理解，說我要兒子搞翻譯是為了掙錢，我只有苦笑。他們不知道翻譯根本不掙錢，新書只是我兒子命懸一線時的強心劑。

（9）

兒子不帶手機一個人去了溫州

他回家后若無其事，我卻心里一緊

書久等不見，我最擔心的事還是發生了，去年11月之前小宇跑到溫州去了。

每年11月到第二年3月，是小宇最難熬的日子。去年10月，兒子已經很久沒出門。這天吃過晚飯六點鐘，他說：“爸，晚上藥我吃過了，不會走遠，7點肯定回來。”我叮囑他早點回家，別的不敢多問。

小宇出門從來不帶手機，7點、8點、9點……11點，我急了，跑到派出所報案。

過去他在馬路上瞎晃，民警碰到都會帶他回來。第二天，民警查監控，發現小宇晚上乘151路到了城站火車站，買了去溫州的票。他身上可能有一百多塊錢。

我急得團團轉，小宇卻回家了。問他去溫州干什么，他說下車吃了點東西就回來了。看他若無其事，我心里叫苦，這是躁狂癥發病的前兆啊。

又過了幾天，小宇過馬路，迎面一個快遞員，他一拳打掉了人家的門牙……不久，七院來人，將小宇帶走。兒子呼天喊地：爸爸救救我，我不去醫院啊，不要去啊。

（10）

一個晚上，老伴走了

我什么都不能為她做了

11月8日晚上，我像平常一樣睡前摸老伴的額頭、臉，再去摸腳。怕她冷了、熱了，摸了才知道。

這天，我摸哪里都是寒的，腳像冰塊一樣。我趕緊開空調，打到25度，又抱了一床毯子加在被子上。過半小時再摸，還是沒有一絲熱氣。

我慌了，抱著她的頭靠在懷里，“靠牢我靠牢我”。我把臉貼著她的臉，但還是越來越冷。

“你不能走，不能走啊！”我把臉貼得更近，手哆嗦著摸她的鼻子，沒氣了，往下摸，心臟不跳了。

我不知道怎么辦，完全沒有思想準備。她走了，我兒子沒有媽媽了。

我還在計劃給老伴做插管手術，有個90多歲的鄰居也是這個情況，做了手術還活著。我為什么沒早點給她做呢？

這一夜我守著老伴越來越冷的身體，流淚，自責，后悔。

雖然她早就不認識我，早就什么都不知道，但我知道她還活著，知道我每天是為她、為兒子活著。她走了，我沒有一絲一毫的解脫。

我已經習慣她活著，習慣天天為她做事。三年來我睡她床橫頭的沙發，晚上我能聽見她的呼嚕聲、呼吸聲、咳嗽聲……我像鐘表一樣準時，兩小時準會醒來，跟她說話，給她翻身，喂她喝水……

現在這么安靜，什么都聽不到了，什么都不能做了。

（11）

上周我去醫院看過小宇，給他送點吃的。

每次去那里看他，每次都聽他哭叫，“求求你帶我回家，爸爸我們回家吧……”

兒子春天會回來，他會讓媽媽看他的新書。

在世人眼里，金曉宇有多重身份，是天才，是翻譯家，是失去了一只眼睛的殘疾人，是躁狂抑郁癥患者。

但在父母的眼里，他只有一個身份，兒子。

父母對他的要求，一度低到只要他活著。

兒子失去了一只眼睛，媽媽便用兩只盛淚的眼睛，注視他，溫暖他；兒子沒有朋友，爸爸便做他最忠實的知音，陪伴他，懂他。

上蒼會給每個降生人間的孩子設定一個生命密碼，唯有愛能將它破解，這兩老口做到了。

從來沒曾想到，一個孩子的反哺，會如此摧淚；也從來不曾想到，一對伴侶的永別會如此冷場，來不及道別，她就走了。

從此，兒子沒有了媽媽，父親沒有了妻子，但余生，父與子，生命與生命，還會繼續彼此溫暖。

感謝金性勇老人，您的講述，讓世界讀懂了兒子，而我們從你們的故事讀懂了生命，讀懂了愛。