媽媽睡著了，均勻地呼吸著，醫(yī)院標(biāo)志性的藍(lán)白相間的條紋隨著她的呼吸一上一下著。
熟悉卻又陌生了，遠(yuǎn)嫁外地的我一年只回家兩三次，匆匆地來，匆匆地走，就連這匆匆也被走親訪友占了大半，次次如是，年年如此。還沒仔細(xì)看看她，甚至是還沒有想到要去仔細(xì)地看看她，她竟然老了。坐在床邊，仔細(xì)瞅著她，記憶怎么空白了？仔細(xì)搜索著。
哦，那時(shí)爸爸還在，在自家的小院中，媽媽拿著長長的晾衣竿去打爸爸，爸爸機(jī)智地拿起凳子一擋，媽媽說時(shí)遲那時(shí)快一個(gè)掃堂腿，“哐！”，掃在了凳子上。媽媽捂著腿嗔怒著，爸爸趕忙放下凳子蹲下幫她檢查，媽媽逮著機(jī)會(huì)近距離狂攻……我則見慣不怪，一旁悠閑地看著好戲。那時(shí)的她，痛并快樂著。
媽媽不敢騎自行車，爸爸送她一輛電動(dòng)三輪車，兩人美美地騎著三輪去趕集，去買菜，去下地，載著他們的玉米、紅薯、蘿卜、青菜……看見熟人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、美美地打著招呼“可吃來？”“到哪去？”……那時(shí)的她，笑且快樂著。
噩耗傳來。
爸爸左肺惡性腫瘤——她絕望了
化驗(yàn)結(jié)果是前期——又有了希望
切除腫瘤手術(shù)成功——生活又充滿了盼望
復(fù)查腦部出現(xiàn)腫瘤——盼望丟了
伽馬刀治療腫瘤不再長大——希望又來了
右肺又有了黑影——希望走了
爸爸身體一天天的衰弱——內(nèi)心絕望了
三輪車載著他倆，家，醫(yī)院，醫(yī)院，家。二環(huán)路上道行樹的葉子長了，落了，長了，落了，也許這樹能夠體會(huì)她起伏如波的心情。他們?nèi)匀淮蛑⒘R著，像沒事一樣。我知道此時(shí)的她，笑但痛著。
爸爸走了，原本愛說愛笑的她安靜了，不再喜歡熱鬧的地方。以前一打電話不是半小時(shí)就是一小時(shí)，不找借口都掛不了她的電話。而后很長一段時(shí)間，電話接通后兩三分鐘就以“可有別的事？沒事，我掛了。”作為了結(jié)束語。經(jīng)常捧著《圣經(jīng)》，坐在院子里安靜地看書，也許，此時(shí)只有主才能安慰她的心靈。
媽媽翻了個(gè)身，白發(fā)夾雜著黑發(fā)，深深的橫紋刻在額頭，年輕時(shí)那雙令人羨慕的藍(lán)色的大眼睛已贅上了深深的魚尾，就像簡筆畫里的兩只小魚藏在眉毛底下，幾塊褐色的老年斑點(diǎn)也試探地爬上了原本細(xì)膩無斑無點(diǎn)的臉頰。
媽媽去年胳膊骨折，今年要把鋼絲拿出來，小手術(shù)，電話里一遍一遍地交代：“沒事，有你哥有你嫂，小手術(shù)，幾天就好，你不要回來，要上班要帶大牛，來回跑，折騰什么？！”好久沒回家了，知道她想我了，我也想她了。平常總是上班、孩子各種借口回不了家。對，手術(shù)是很好的借口，做手術(shù)，總得回家看看吧。不！不需要借口，我想她了，而且我知道她也想我了，這就夠了。
進(jìn)了醫(yī)院，老遠(yuǎn)就瞧見她在骨科樓下站著，繃帶端著一只胳膊，見了我，用力地?fù)u擺另一只胳膊。見了面就說：“叫你別回來，你怎么又回來了？！這又不是多大的事。”
“想你了唄，你也想我了吧？”
“我真想你。”真，是第三聲且拖著長長的音。
二姨早就告密說，她看到鄰床的病友好幾個(gè)女兒伺候著，自己偷偷地掉眼淚呢。
“想我你就說嘛，不說，我怎么知道你想我。”撒嬌地挽著她的那只好胳膊往病房走。見著病友就介紹說：“這是俺家丫頭。”好半天，嘴角上揚(yáng)著，即使看著我不說話，嘴角也是彎著的。
