來到了孤獨的地方

——轉專業一年后

文/草幽

忙著準備考試的時候偶然打開了貼吧，發現3月份被一個叫做“【2016】：給一年后的你自己”的帖子艾特了一下，還沒點進去就被回憶擊中，心臟皺縮。

第一次參加這個活動是在高中畢業之后，帖子的主人在開頭寫著：“還是跟上一帖一樣，覺得還是有意義的。于是打算繼續下去。你想問一年后的自己一些什么嗎？想對現在的自己或者一年后的自己說些什么嗎？把想問的問題和想說的話都說出來吧。明年的這個時候我將艾特你來到本貼，回顧一年前的自己。”

實際上初中畢業時自己也做過類似的事情，寫一封長長的信，夾在已經用完的日記本里，定下高中畢業時才可以打開。不管是高中畢業時拆信之前，一年前點開被艾特的帖子之前，還是現在點開這條被艾特的帖子之前，我都會被回憶擊中，心臟皺縮，不用說這種感覺就是心虛。如果辜負別人，自責的情緒或許不會持續很久，但是如果辜負了自己，那種想要彌補又無可奈何的感覺，隨時隨地都可以喚回。

果然第一個問題與轉專業有關：轉專業成功了嗎。上課累嗎。學分績怎么樣。和那個人是什么關系。有沒有那種新交的可以讓你沒有顧忌的朋友。

標點全都是句號，是因為彼時一無所有而心境很平和嗎？還是因為對未來的預想并不樂觀呢？我已經很難回想起那個時候的心情，以下就聊作答復吧。

一

副標題是“轉專業一年后”，關于這個話題，我想大多數人都會問：你后悔過自己的決定嗎？

我當然不后悔，但是這個回答過于簡單而模糊，而我真正想說的是，轉專業這個決定是錯誤的，但是追求自己喜歡的東西是正確的——這個回答或許看起來更加矛盾，可卻更接近我要表達的意思。

之所以說是錯誤，是因為這一年以來，轉專業的劣勢讓我在學習上走了很多彎路。當一個人以強力試圖改變自己的現狀的時候，某一條路就會從草叢里凸現出來，而與此同時，其他的路便漸漸隱去了。

從政治學轉到中文系，跨度其實不大，但是終歸是少了那一年。

首先，任何專業的課程順序都是由學校精心安排的，轉專業則意味著對原有課程順序的打亂，必須在接下來的兩年內修完原來三年的課程。我選擇了先修大二的課程，一方面是因為大二的課程以文學史課程為主，與大一的作品選課程銜接關系不大，另一方面是考慮到如何融入新的班級。但也有需要大一基礎的課程，比如現代語言、古代漢語，修這些課就有一定難度。咨詢過老師，我還是打算堅持修這些課，一邊上課一邊把需要的基礎補上，最后還是拿到了滿意的成績。或許沒必要這么勉強自己，但是我不知道大三會有多忙，只能盡早為了將來騰時間。我以為，在掌握足夠的信息和了解自己能力的前提下，適當變通也不是不可以。勉強還是挑戰，忙碌還是充實，中間只有一條線的距離。

其次，新與舊的斷裂，讓我不得不建立新的學習環境。這里說的學習環境，包括熟悉的老師、可以討論交流的同學和學習的模式。起初到來時我那盲目的自信——我沖進一大群不認識的人中學習，或許陌生，但這不影響我提高自己的修養、展示自己的力量——就在這個過程中一點點被磨掉了，我發現在一片片已然扎根四方的小樹林中找到自己的位置是那么難。簡單的信息源會減少很多胡思亂想，讓努力變得更純粹一些，但也容易讓努力變成徒勞——轉專業半年以后的我才漸漸明白這一點，但也因此很幸運地在第二個學期建立了自己的信息網絡。

最后想談的還是努力策略。換了專業也換了校區，因此原來的社團活動和學生工作也不得不放下；我的生活里只剩下學習，因此往往沉浸其中，用全力去嘗試自己的可能和極限。但是，真正的努力姿態不應該是這樣的。上乒乓球課時和搭檔練習發球強攻，我苦于每次想要打一個酷酷的強有力的回擊時往往就會失敗，而輕輕一擊雖然能完成整個過程，卻顯得弱了一些。老師說：“乒乓球沒有用全力打的，即使是殺球也要做好接下一拍的準備。”換句話說，輸得起的人，才能贏。如果一直沉浸在和別人的比較中，沒有主心骨，那我們所有的努力都是脆弱的，因為那些干勁并不來源于自己。但如果一開始就立足于過自己的生活，和過去的自己比較而不是執著于一時的得失，才能一直心滿意足地跑下去。

好像說了很多前后矛盾的話。其實沒有絕對的錯誤，如果能在一大堆信息中快速地找到自己需要的那條線索，巧妙地化解難題，所有的遺憾都有轉機，所以就有了后面半句話——但是追求自己的喜歡的事情是正確的。

二

李亞偉在他的經典之作《中文系》中把中文系比作“一條撒滿鉤餌的大河”，“淺灘邊，一個教授和一群講師正在撒網”，詩里對中文系老師的描述或許還適用于現在，但是中文系學生卻不再是什么魚兒蝦兒了。他們有的爬上岸，進化成兩棲動物、爬行動物、哺乳動物和鳥類等各種不同的物種，有些像動物進化圖；即使是仍然待在水里的，也各有習性，甚至完全看不出來有什么類屬關系。

大學剛入學是大家一起搬到了一個社區，于是在逐漸了解的過程中一邊在社區里扎根發芽，社區也把它的藤蔓纏繞在每個人身上，借此不知不覺壯大；轉專業則是把那些糾纏的藤蔓一點點解開，然后把自己連根拔起，遷去另一片氣候全然不同的土地。這個過程太迅速太強硬，以至于等你到了目的地才發現自己是那么魯莽暴力，以至于身上還零散地纏繞著一些直接掙斷的藤蔓，而腳下的創口則告訴你，你告別的那片土地里也留下了你不經意間拔斷的根莖。新的家園也是一個功能健全的社區，但沒有一處空地與你的形狀契合，你只能就近暫且安頓下來，然后用漫長的時間去愈合自己的傷口，無言地接受那些與你異質卻能維持生命的土壤、水、空氣還有陽光。

轉專業后的很長一段時間內，我都在經歷與自己對話的過程。

換了專業和校區后，也曾經嘗試過就近建立一段穩定的關系，嘗試過把自己和某個群體聯接起來，嘗試過融入某個團體，卻每每在高峰體驗過后陷入對方才所經歷的一切的疑惑中，這種心情往往以對自我的懷疑收場。但是，在經歷過沒能與某些人深入交往的遺憾和無法融入任何一個圈子的挫敗感之后，我想說的是，不要強行融入任何一個不適合你的圈子——強行把自己嵌入一塊空地，必定意味著對自我的否定和扭曲。你沒能被一個圈子接納，或者沒能融入一個圈子，并不意味著任何一方出現了問題，而是因為你從來就不屬于那個圈子。或許一些光鮮的表面會讓你產生向往，但是時間會慢慢讓你看到一些真實的內里。

老實說，有人理解是件很幸運的事，但沒必要強求他人的理解。佩索阿說，世上有智力的苦刑,一如世上有身體和欲望。而另一些苦刑,包含苦刑本身的妖嬈誘人。尋求不了解自己的人的理解，本身就是一種妄想，而苛求好朋友的理解其實也是一種互相折磨。

讓我慶幸的是，我曾經以為在某種程度上剝離了的舊的朋友們，在一次次的重聚中，變成了家人一般的存在，也成為我繼續堅持下去的動力、后盾和港灣。所有的遲疑、挫敗和慌張，都在他們的鼓勵下迎刃而解，無形之間，沒有一次告別讓我失去什么，反而讓我變成了更完整的自己。

Gnash有一首我很喜歡的歌名叫《Belong》，在這里節選一些歌詞送給那些曾經托起我翅膀的、風一樣的家人們吧：

Feel misunderstood

Never had my voice heard

I was alone when I was a child

Honestly I feel like everybody’s feeling kind of lost

And everybody knows it but nobody takes the time to talk

Don’t you know that you could be the light in somebody else’s life

All you gotta go is smile and say more than goodbye

We could really fit in with the popular ones

And even all my friends were always sorta dodging me something

But they all went straight to hating me to showing me love

So I got for more than one I’m prepared

To feeling like nobody’s even there

But now I’ve got your attention

I think it’s time I mention

That if love is where I stay

I know I will find my way

Because I’ve always been a kid tryna find where I belong

（深感不被理解

從沒人聽見我的吶喊

我曾是個孤獨的小孩

老實說，我感覺每個人都有點迷惘

盡管都知道，卻沒人愿意談論此事

你們不知道可以成為別人生命中的一束光嗎

只需投以微笑，說點什么，而不僅僅是再見

我從不跟那些大眾寵兒合得來

即使我所有的朋友都不很常見我

但他們都會直接向我表達愛

我得到了更多

先以為甚至沒人在那兒

但如今我已經得到你們的關心

因為如果愛就在我身邊

我就能找到我的路

因為我一直都是個竭力尋求歸屬的小孩啊）

你們總是在那里微笑著傾聽，沒有偏見，沒有指責，無私地信任我，支持我，這一切指向的都是我，而不是表象的東西。你們都是我感謝和敬佩的人。

我所希望的，便是即使我們不在一起，也能以彼此的閃耀遙遙地相映著。

三

其實最有意思的還是看到了兩個不同專業群體的差別——從這個群體來到了另一個群體卻從未融入，因此不屬于任何一個群體的我，驚訝于最大程度的相似和最大程度的齟齬竟然能存在于同一對關系之中。很多事情都不是我所想象的樣子，不是親眼見到的樣子，也不是親身經歷的樣子。

根據規則預判結果嗎？人性沒有規則。眼見為實嗎？事實可以偽造。實踐出真知嗎？人所感受的一切很大程度上依賴于他的態度。

正如我前文把轉專業比作植物移栽的例子，轉專業不僅僅是專業的變化，環境的變化，還有你所接觸到的一切，你的處事態度和方式，最重要的是，你被迫成長。如果說大學選專業還會參考很多人的意見，還算是綜合意見的結果的話，轉專業則是第一次由自己發起的（盡管也會參考別人的經驗）、主動改變自己生活的一個大決定。除了學習上的阻力和人際關系的轉折——每個轉專業er的共同經歷——你還會不知不覺地開啟一些只屬于自己的、獨一無二的事，或者結束一些早該結束的狀態。

一年前我說過，如果讓我重來一次，我還是會在選專業時選擇政治學，然后大二轉專業到中文系（這也是在很多轉專業er在轉專業周年回顧時所宣稱的）。那時的理由，不是因為已經拿到轉專業許可的信口開河，不是因為這樣給我帶來了兩重的關系網絡，也不是因為這樣可以學到兩個專業的內容，而是因為大一在政治學專業的學習確實影響了我觀看世界的方式，是大一時遇到的那些我欣賞、珍視的朋友，是大一時經歷的一些轉折對自我的校正。現在看來，一年前為重來一次所列的那些理由，出發點都只不過是對得失的計較而已。

而到了一年后的現在，如果讓我重來一次，我還會做這樣的決定嗎？很難說會，也很難說不會。之所以這樣說，并非是由于我已然清楚了轉專業后真正的利弊得失，而是因為我認為最重要的不是判斷對與不對、該與不該，而是學會去擁抱自己內心真實的想法。

《神奇女俠》的一句臺詞對我的觸動很大：“重要的不是值不值得，而是你相信什么。”我的答案大致如此。

或許不同的人也會有別的答案吧。但不管答案是什么，只要有自己的想法，怎樣都好。還有一些人，或許從未想過這個問題，就這樣庸庸碌碌地“選擇”了人生。