? ? ?
? ? ? ? 在黃土高原上,有這樣一座小城。她沒有舉世矚目的名勝古跡,也沒有博人眼球的大川大河,小城土地,千百年來,也只是默默地孕育著她的兒女們,狄青、衛天霖、冀朝鼎、賈樟柯,等等,他們都從這座小城出發,也忠實于這座小城。當然,小城孕育更多的,是一代又一代熱情而又樸實的汾陽人。
? ? ? ? 小的時候總聽人說,沒有走出家鄉,你永遠不知道家鄉在自己心目當中的地位。那時候,稚嫩的我們一邊向往著大城市,一邊幼稚地嫌棄著小城??墒钱斘覀冋嬲L大,真的需要離開小城,去另一個城市生活并且不知歸期的時候,內心的慌亂告訴我們,沒有哪個地方比生活在這座小城里,更讓人覺得踏實。
? ? ? ? 大學四年到畢業工作,我很幸運地生活在眾人心中比小城經濟更加繁榮的富庶之地,但是當我輾轉于各個城市之間,每每在比較之后,卻更加傾心于我生活了二十年的小城,不見得是因為這些城市真的不如我的小城,卻極有可能是因為小城里的每一個角落,都更讓我覺得心安,特別是小城一點一滴進步的足跡,都帶著暖心的溫度。雨果在《悲慘世界》中說,下水道是一個城市的良心。雖然小城的下水道不足以滿足雨果對良心的追求,但是小城的細微之處讓我看到了一座小城處于變革與發展時代的良心。公共汽車站是我每次輾轉的關鍵節點,小城的車站雖然相比大城市略帶著落后的羞澀,卻又像極了一位年事已高的樸實老人,溫柔又體貼,恰到好處地告訴風塵仆仆的旅人,即使路途遙遠也請在這里喝點熱水歇歇腳吧。雖然車站的公共廁所很土氣地沒有貼瓷磚,可依然寬敞而干凈,可我走過富庶之地的車站,連臟了很久的座椅都會被人遺忘,細枝末節里消磨著外鄉人好不容易積攢的歸屬感。
? ? ? 去年,我的小城修起了共享單車,我們親熱地稱它小藍。起初,政府發布公告時,人們還熱情地談論著,話題不外乎政府的公共自行車一定會被浪費,一定會因為長期閑置和年久失修被遺忘在城市的灰塵中??墒?,更多的小城人在小心翼翼地試探之后發現,這是一件多么美好的事情呀。清晨的暖陽和微風里,更多人放棄了私家車,美滋滋地相約,“兄弟,咱們今兒騎門口的車子上班吧?!眱蓚€好兄弟說笑著,你幫我提包我幫你擦車,甚是歡樂。住宅區空空如也的公共自行車停放點告訴我們,今天請放心地走吧,上班必經的三叉路口一定不會堵車的。隔兩三天就會看見有人拿著布子擦拭著小藍,并且敲敲打打地給小藍做體檢。小城人民對小藍的熱愛,不僅體現在路上穿梭的可愛身影和傍晚??吭诩议T口滿載著蔬果的車筐,還體現在偶有損壞時,總有騎車人將信息告訴熱線總臺,因為在人們的心里,小藍和出行已經融為一體,成為生活的一種習慣。
? ? ? ? 小城的孩子們,不必說身處異國他鄉,即使是住在周邊城市,也心心念念小城的縷縷炊煙,仿佛這里的人們生來就對食物有獨到的見解。在我很小的時候,家里還在燒煤,早晨起火,大人總會用秸稈來引火,煙囪里飄出來的煙是秸稈獨特的味道,也是我記憶里早飯最開始的味道。灶臺上熬著小米稀飯,灶臺邊上小火烤著紅薯和窩頭片,一上午的光陰讓空氣里彌漫著食物最原始的香味,惹得中午放學饑腸轆轆的娃娃們直流口水。時過境遷,土灶臺變成了天然氣和電磁爐,可是工具的改變怎能阻擋小城居民對生活的追求呢。早晨的辣子白就著新出鍋裹著花椒面的花卷,旁邊晾一碗黃澄澄的稀飯,甚是舒服;中午的剔尖拌著熬好的洋柿子(方言:西紅柿),如果能拌上自己做的辣椒醬簡直人間美味;晚上上街溜達,吃一個清湯蒜汁的碗禿,或者來一簍麻辣燙也很滿足。身在他鄉的時候,每每旁人問起我的故鄉,都會感嘆一句,汾陽人是真的會吃。我一直覺得,這是一種榮耀,是他鄉之人對小城人民長久以來幸福生活的肯定。一日三餐支撐著我們一整天的生活,對食物有精致的追求是美好生活的基礎。不見得食材要有多名貴,越是簡單的食材,越能體現烹飪的技藝,越能體現人類和食物最原始的關系,對味道的探索,是小城人民世世代代的生活藝術。
? ? ? ? 我的小城,雖然偏居一隅,不甚繁榮,可這里的人們懷著一顆赤誠之心,安居樂業,享受生活。雖然這座城給不了她的兒女絢爛的不眠之夜,卻總在每個日出的時候,帶給人們幸福。如果可以堅持早起的話你會看到,公園里前天被老爺爺逗到咯咯笑個不停的小孩又出現了,小腦袋四處張望,嚶嚶呀呀地仿佛在尋找他的老頑童伙伴;出門鍛煉的小伙子幫著對門奶奶拎下來門口那包沉甸甸的垃圾;新搬來的小姑娘和樓上的大姐相遇,羞澀地笑著。這座小城的故事,不需要多么華麗的辭藻來修飾,簡單質樸的問候和相視一笑的友好,表達著小城千百年來文化積淀對小城兒女的熏陶,一切都顯得和諧而美好。
? ?