他和她相遇是在一個春天，那時湖邊柳樹的細枝剛剛綻出新芽，路旁的桃花、櫻花與玉蘭爭奇斗艷。春天的舞臺上擁擠得緊，卻并不顯得憋悶，春日的陽光從天空鋪向大地，為春天穿上一身金光的新衣。

他坐在圖書館靠窗的位置，手里是高數的考研習題。他揉了揉發酸的眼睛，將目光放到窗外，映入眼簾的是一株海棠。滿樹的海棠花堆在稍顯柔弱的主干上，像是一根筷子撐著一碗白米飯，一個個乒乓球大的海棠花摩肩接踵，白色的花瓣末端呈出嬌嫩的粉紅，如嬰兒舒展的手掌。

在偌大的校園里，數種花里他獨愛海棠。有人喜歡桃花，因為桃花的紅艷絕群芳；而玉蘭芬芳馥郁，香氣中又摻著絲絲的甜讓人不得不愛；櫻花粉嫩嬌小，再加上日本的櫻花文化也吸引了不少擁躉。海棠卻三者都具，實在難得。海棠的花瓣微皺，再加上瓣端的粉紅，不由得讓人愛憐；海棠的香像這春風，又如蜻蜓點水；若是由遠及近地朝海棠走來，目光就逐漸被白嫩粉紅填滿，又贈加了幾分驚艷。

海棠的美在不同時間也是不同的，正午與午夜是美的兩個波峰。午時太陽高懸，此時的太陽溫暖卻不灼人，似是被群芳驚艷而變得柔和起來，溫柔的陽光撒在海棠樹上，盡數被花兒吸收，陽光是刺不穿海棠的，不像別的樹，經陽光一照，地面就顯出斑斑點點的孔隙，海棠是沒有漏洞的。被吸收的陽光似乎全蘊藏在花瓣里，待蓄滿了光，又從最深處放出柔和的光芒。正午的海棠是最矚目的。而午夜的海棠是最美麗動人的，卻也是最鮮為人知的，每次他踏著月光回到出租屋，路過門口的海棠時總是安心的，月光輕撫累了一天的海棠花，海棠泛著微光，在空中與月光纏纏綿綿，他走在這光里。午夜海棠的美，只有他和月亮懂。

她那時坐在他的對面，眼睛盯著窗外，他轉過頭的時候，看到了她眼里的海棠。她感覺到了他的注視，轉過頭來朝他微微一笑。窗外的太陽爬到了頂點，是正午了。