? ? ? ? 99年的時候，我拿著一把弦上全是黑泥的琴，原因是琴主下地都要背著，我問為什么，他回答說，這把琴趕麻雀的效果超贊。果然是不同凡響，這也許就是田園音樂的最初形態，看過稻香mv以后，我們一致認為是周杰倫抄了這哥們的創意。然而這一創舉最后遭到全村的一致反對，原因是麻雀亂飛的同時，其他農民心緒也亂飛，繼而鐮刀也亂飛，結果是創可貼的需求量大增。于是此琴的命運就此改變，終日在院子雜物堆上徜徉，享受日曬風吹，就差長出蘑菇來。沒有被他爹用作燃料已是實屬萬幸。
? ? ? ? 后來此琴輾轉于我手，彈起來那是驚天動地，三弦直接帶金屬混響，銅絲脫圈，滑弦猛了就得上創可貼。如此前衛的樂器對我這個初學者來說，起點太高，就如同非要給處男來個3p，哈哈。更前衛的是，那時候的我已經嘗試不規則定音，原因是六個弦鈕弄的我心煩意亂，經常調著二弦就把一弦擰斷了。可是現在看著十二弦吉他就想買的沖動，這算不算一種進步。
? ? ? ? 此琴命運多舛，原本以為到了我手里會過幾天安穩日子，誰知生不逢時，原因是我比那田園吉他手強不到哪里去。彈奏毫無技法可言，好在此琴箱體結實，共鳴極好，非常有穿透力。一開始練習，我家的狗就狂叫不止，我爸很納悶，以為是外星人駕臨我家院子。但是我很欣慰，有了這把琴和我，整個片區的治安問題解決了，不明真相的賊會以為這片區域就是傳說中的棉花堂總舵，自然沒有多大的興趣光顧。這樣做的另一個后果是，我一開始在毫無預兆的情況下就靠近了朋克的勢力范圍。曾經有人給朋克定義，能把樂器弄響的人就是朋克，說這話的前輩一定是個中國人，并且技術一定與當年的我不相上下。西洋管弦樂器里，能夠輕而易舉發聲的不多，比如薩克斯吹不好就像放屁，給人一種廁所的感覺。有人吹黑管就像招魂，到后來自己都毛骨聳然。而吉他甭管怎么被糟踐，也沒有逃出基本音符的范疇，雖然當年我的一弦一直是G。直到現在我看見許多鼻子上帶著環的小孩背著琴招搖過市，還是心生崇拜，朋克就是牛逼，原因是牛跟各位的造型基本一樣，并且不懂音律。看過朋克專場以后，我沉默許久，音樂不炫，服飾那可是了得，渾身的金屬去廢品收購站定能賣個好價錢，一閃一閃亮晶晶，好像滿天小星星。許多背著琴的二把刀再被問及擅長什么音樂之時，都會以朋克去搪塞，這樣顯得博學多才，同時又遮人耳目。
? ? ? ? 不是在這里詆毀朋克，畢竟是給予許多人希望的風格，就像當年的我。原因是起初看了大師的現場，就覺得沒什么奔頭了。哪年哪月才能有人家百分之一的功力？心里盤算既然技術不好，那我就研究構造。于是那把琴的最后命運就是從整體化為部分。先從拆弦開始，一口氣卸了六根，重裝完畢之時，發現不幸成為左撇子樂隊的技師。至于分不清弦橋弦枕那也是經常的事。但是這為我后來給人修琴奠定了基礎，大學時隔壁宿舍的琴不幸打品，于是我給弦橋底下墊火柴棍，那哥們感動之余感慨說，好辦法，下次我就墊筷子。
? ? ? ? 那把琴后來流落何處已經不得而知，回想起那土黃的顏色還是如此美妙。
? ? ? ? 01年，姥姥給了200塊壓歲錢，于是屁顛屁顛去買了把紅色的紅棉，姥姥已經駕鶴西去（寫到此處深感懷念，悲痛）而此琴至今在家安度晚年。買琴的時候老板蒙我，說這是最新款民謠，我一個勁點頭。后來懂得，古典指板加上鋼弦，并被冠之新款民謠，確實是中國商人的創新。直到明白了原來標準古典吉他是裝尼龍弦的，卻也依舊心安理得潛心練習。就如同老外想不通中國人為什么要把瓷磚貼在外墻一樣，難道是詔告世人此棟建筑就是一個超級衛生間？可這并不影響我們的公務員在如此宏大的廁所里處理社會大事。
? ? ? ? 后來，我成功地用這把紅棉把鄰居搞成神經衰弱。去年暑假，三樓小姑娘的鋼琴成了整棟樓居民的眼中釘，對此我表示寬容。在成功以前，音樂的功能就是被批判。郎朗當年或許也被夜半敲門，現在郎朗的鄰居看演出可能會獲得贈票，這就是長線投資。那個時候臨近高考，每周六晚上我要雷打不動收看中央二臺一檔叫做歌舞新榜的節目，內容是北京各高校樂隊的作品展示，至今我還記得主持人張政，還有許多超有趣的音樂作品。后果是，我決定報考個音樂院校，但是究其現實，我只能把這種想法掐滅在萌芽狀態，原因是有回我給班上女生表演完畢，女生說，我胳膊上雞皮疙瘩起來了。仔細凝視果然如此。痛定思痛，后來我就把目標定在一曲完畢讓對方臉紅心跳，出氣不勻，主動投懷送抱，這樣方成大氣。然而多年以后，我卻告誡初學者，打算用吉他泡妞的人都是膚淺可笑的。小女孩都夢想著找個流浪歌手，是不是歌手不重要，核心在于流浪，甚至流浪也不重要，關鍵是浪。女人稍微成熟一點，都夢想找個富二代，哪怕這個人傻逼到說上海是中國的首都。而你一個月工資夠人家血拼半回嗎？精神算個屁，在拜金女眼里，談精神就是神經。你會彈琴能怎么樣，彈得超好又怎么樣，到最后沒女人想跟你合唱凄慘的《春天里》。
? ? ? ? 本意不是詆毀諸位年輕女性，保不齊我是個女人也會這么做。這原本和人品無關，社會如此惡性循環，任何合理的理想和目的在旁人眼里都不純。所以，我們的生活就是娛樂自己，別想著把你的想法強加于他人，更別想著一把琴帶著美女浪跡天涯。
? ? ? ? 同樣是01年的時候，我在縣城的一個音像店里花三塊錢買了張《幸福的旁邊》，此時這張專輯已經發行兩年有余，金屬浪潮剛剛過去，這幫孩子卻用三和弦寫出了許多爽朗的作品。那時我家面臨拆遷，我整天戴著耳機坐在窗前看著推土機不知疲倦來回怒吼，耳朵里全是《沒轍》的旋律，就這樣，時光反倒放慢了，心態倒也坦然，這是最早喜歡的國內樂隊——花兒。后來花兒在新浪上公布了個郵箱，我給主唱大張偉發郵件說，你能不能把塵埃的吉他譜寄給我。三天以后他回信說，聽聽林肯公園吧，現在我很喜歡。典型的答非所問。后來花兒第二張專輯里確實有點林肯公園的味道，原來是一等歌手自己創作，二等抄國外，三等抄國內。當時他們是不是已經江郎才盡不好說，我就是覺得，幸福的旁邊比后期的專輯好聽多了。
? ? ? ? 現在花兒早已消失不見，寫這些姑且作為一個懷念吧，不是懷念他們，而是懷念自己。我常常聽著一首老歌就會想到當年自己傻逼呵呵的樣子，傻逼呵呵的往事，然后點根煙傻逼呵呵的笑，僅此而已。
? ? ? ? 02年的時候我背著琴來到200公里以外上大學。當年在負一樓住，不明真相的人都以為那是個地下室，甚至后來負一的樂隊差點出個合集叫做地下一厘米。樓道的音響效果極好，這就孕育了02級最早的一批樂隊。某晚有個藏族小伙彈唱許巍的《樹》，我記得很清楚，那一瞬間，在場的人都很沉默。我沉默的原因是，人家的聲線如此渾厚動聽。于是明白，唱得好不如找到合適的歌，找不到合適的歌就不如自己創作。在以后的一段時間里，我跟天水制造那批人弄出來不少叫人哆嗦不止的作品。有回某院迎新晚會，該院主席不明真相，找到我們說需要個樂隊暖場。演出那晚天氣很冷，大家凍得哆哆嗦嗦落座以后，期盼著來點溫暖的東東撩撥一下熱情，結果他們失望了，已經哆嗦的人哆嗦的更厲害，沒有哆嗦的人開始哆嗦。而底下領導面色鐵青。后來此主席被免職，理由是沒有把好節目審核的關。這位主席一氣之下投身搖滾事業，開始販賣打口帶，繼而販賣打口鞋，現在據說在南方從事走私行為，也不知是真是假。
? ? ? ? 這件事的另一個后果是我們徹底轉為地下，本意想弄點積極向上的作品，卻被人貼上了二求的標簽。就這樣，我們從朋克變成了夯客。他們幾個開始穿破洞褲子，戴耳釘，頭發上沾著棉花，然后提著個標尺桿去測量圖書館，別人都以為是來收保護費的。而我比較正常，原因是怕我姐看到我跟他們一副尊容，就把我開除出地球去。
? ? ? ? 04年底的時候，我遇到她。從此行為正常的開始不正常。風格開始向民謠派轉變，給她唱麥田，新褲子的歌，她開心地像個孩子。我那時后無比愛吃炸土豆片，經常是她買十塊錢的，那時候的物價可是一大袋子，我們找個鬼也不來的教室，拿著吉他開始虛度光陰。這樣的生活至今我還很懷念，穿著干凈的衣服，吉他上也是一塵不染，跟那幫夯客也劃清了界限，云淡風清，頓時覺得生活很美好。只是記得哥們說過一句話，你狗日的還會回來的。當時我不以為然，覺得以后自己一定會像現在的彭坦一樣，做干凈的音樂，找純潔的老婆，做文明的人。然而此言不幸成真，最后她成熟了，終于明白了剛才我說的道理，核心在于浪。別人都在打啵打炮打胎的時候，我卻把音樂當作解藥，簡直是低俗的不一般，在我和她談判正在進行的時候，此女毅然投向別人的懷抱。之后我做的第一件事情就是大鬧招待所，第二件事情就是重回夯客行列，并且一氣之下買了把標準民謠推門進去宣布：狗日的我回來了。
? ? ? ? 此琴在06年被我賣掉，原因是睹物思人，有怨念在琴上面，怨念太甚就會崩弦。后來我明白，初戀不崩弦的人生是不完整的。如果初戀是必修課，那么失戀就是應該拿到的學分，是結課作業。
? ? ? ? 一直到畢業當老師，我還是一副小屁孩的模樣，所以領導覺得我難成大器，給我發配到西區戍邊。在那里我遇到對門的一個250cc的學生，有了交流，琴藝自然有進步，那段時光倒也安然。雖然心中孤寂無比，好在有吉他相伴。就像柯特柯本的蝸居生活一樣，足不出戶。可是房間其亂無比，每一個進來的人都自愧不如。我爸來看我之前，我會叫三樓的男生救急，苦干三小時恢復宿舍的正常模樣，然后在老爸走后的一周內恢復原狀。那些日子幾乎聽遍歐美搖滾，惡補了許多知識，再看搖滾校園的時候，看到主角在黑板上寫下的一系列震撼的名字，就激動的無地自容。可是我身邊的人在被問及喜歡什么搖滾樂隊的時候，他們回答說是零點，刀郎。這叫我無比泄氣。本來有話要急著排泄，卻被告知此坑停止使用，那種心情可想而知。于是我開始徜徉與各個琴行，第一個目的是過嘴癮，還有個目的是過手癮，免費蹭琴。同時開始了解到蘭州地下音樂，最早的50路女子樂隊我很是喜歡，還有白亮，此人極有個性，到后來的guli。甚至發現嚴峻原來是蘭州人，我一直以為此人是西安人。祁老師去過嚴峻家，不愛搖滾的他被嚴峻家一屋子的書和唱片驚呆了。有人說蘭州是中國的西雅圖這并不為過吧，雖然近幾年有點銷聲匿跡。
? ? ? ? 現在的日子平淡無奇，沒有什么好說的。就象有人問我你最在意的事情什么，我覺得這問題低俗可笑。本文可以是當作隨筆，隨隨便便梳理一下這10年來的音樂心情和經歷，毫無章法可言，想到哪兒就寫到哪兒。既然是十年隨便寫一回，那么此刻經歷的必須要在下個十年來臨之時總結為妙，我是這樣想的。
? ? ? ? 記得五月天演唱會的時候，阿信說，舉起酒杯，慶我們一起存在的這十年。底下歌迷歡聲雷動。歌迷看到的不是五月天，看到的是自己。每個人心中10年來所積淀的東西沒法完整描述出來，但我知道，這十年，必然會留給每個人熟悉的感動，熟悉到想放聲大哭。
? ? ? ? 我也不例外。
? ? ? ? 在一個冷冷的冬日，僅以此文紀念逝去的十年，以及展望后青春時代未譜寫的歌。
