后青春時代的歌

? ? ? ? 99年的時候,我拿著一把弦上全是黑泥的琴,原因是琴主下地都要背著,我問為什么,他回答說,這把琴趕麻雀的效果超贊。果然是不同凡響,這也許就是田園音樂的最初形態,看過稻香mv以后,我們一致認為是周杰倫抄了這哥們的創意。然而這一創舉最后遭到全村的一致反對,原因是麻雀亂飛的同時,其他農民心緒也亂飛,繼而鐮刀也亂飛,結果是創可貼的需求量大增。于是此琴的命運就此改變,終日在院子雜物堆上徜徉,享受日曬風吹,就差長出蘑菇來。沒有被他爹用作燃料已是實屬萬幸。

? ? ? ? 后來此琴輾轉于我手,彈起來那是驚天動地,三弦直接帶金屬混響,銅絲脫圈,滑弦猛了就得上創可貼。如此前衛的樂器對我這個初學者來說,起點太高,就如同非要給處男來個3p,哈哈。更前衛的是,那時候的我已經嘗試不規則定音,原因是六個弦鈕弄的我心煩意亂,經常調著二弦就把一弦擰斷了。可是現在看著十二弦吉他就想買的沖動,這算不算一種進步。

? ? ? ? 此琴命運多舛,原本以為到了我手里會過幾天安穩日子,誰知生不逢時,原因是我比那田園吉他手強不到哪里去。彈奏毫無技法可言,好在此琴箱體結實,共鳴極好,非常有穿透力。一開始練習,我家的狗就狂叫不止,我爸很納悶,以為是外星人駕臨我家院子。但是我很欣慰,有了這把琴和我,整個片區的治安問題解決了,不明真相的賊會以為這片區域就是傳說中的棉花堂總舵,自然沒有多大的興趣光顧。這樣做的另一個后果是,我一開始在毫無預兆的情況下就靠近了朋克的勢力范圍。曾經有人給朋克定義,能把樂器弄響的人就是朋克,說這話的前輩一定是個中國人,并且技術一定與當年的我不相上下。西洋管弦樂器里,能夠輕而易舉發聲的不多,比如薩克斯吹不好就像放屁,給人一種廁所的感覺。有人吹黑管就像招魂,到后來自己都毛骨聳然。而吉他甭管怎么被糟踐,也沒有逃出基本音符的范疇,雖然當年我的一弦一直是G。直到現在我看見許多鼻子上帶著環的小孩背著琴招搖過市,還是心生崇拜,朋克就是牛逼,原因是牛跟各位的造型基本一樣,并且不懂音律。看過朋克專場以后,我沉默許久,音樂不炫,服飾那可是了得,渾身的金屬去廢品收購站定能賣個好價錢,一閃一閃亮晶晶,好像滿天小星星。許多背著琴的二把刀再被問及擅長什么音樂之時,都會以朋克去搪塞,這樣顯得博學多才,同時又遮人耳目。

? ? ? ? 不是在這里詆毀朋克,畢竟是給予許多人希望的風格,就像當年的我。原因是起初看了大師的現場,就覺得沒什么奔頭了。哪年哪月才能有人家百分之一的功力?心里盤算既然技術不好,那我就研究構造。于是那把琴的最后命運就是從整體化為部分。先從拆弦開始,一口氣卸了六根,重裝完畢之時,發現不幸成為左撇子樂隊的技師。至于分不清弦橋弦枕那也是經常的事。但是這為我后來給人修琴奠定了基礎,大學時隔壁宿舍的琴不幸打品,于是我給弦橋底下墊火柴棍,那哥們感動之余感慨說,好辦法,下次我就墊筷子。

? ? ? ? 那把琴后來流落何處已經不得而知,回想起那土黃的顏色還是如此美妙。

? ? ? ? 01年,姥姥給了200塊壓歲錢,于是屁顛屁顛去買了把紅色的紅棉,姥姥已經駕鶴西去(寫到此處深感懷念,悲痛)而此琴至今在家安度晚年。買琴的時候老板蒙我,說這是最新款民謠,我一個勁點頭。后來懂得,古典指板加上鋼弦,并被冠之新款民謠,確實是中國商人的創新。直到明白了原來標準古典吉他是裝尼龍弦的,卻也依舊心安理得潛心練習。就如同老外想不通中國人為什么要把瓷磚貼在外墻一樣,難道是詔告世人此棟建筑就是一個超級衛生間?可這并不影響我們的公務員在如此宏大的廁所里處理社會大事。

? ? ? ? 后來,我成功地用這把紅棉把鄰居搞成神經衰弱。去年暑假,三樓小姑娘的鋼琴成了整棟樓居民的眼中釘,對此我表示寬容。在成功以前,音樂的功能就是被批判。郎朗當年或許也被夜半敲門,現在郎朗的鄰居看演出可能會獲得贈票,這就是長線投資。那個時候臨近高考,每周六晚上我要雷打不動收看中央二臺一檔叫做歌舞新榜的節目,內容是北京各高校樂隊的作品展示,至今我還記得主持人張政,還有許多超有趣的音樂作品。后果是,我決定報考個音樂院校,但是究其現實,我只能把這種想法掐滅在萌芽狀態,原因是有回我給班上女生表演完畢,女生說,我胳膊上雞皮疙瘩起來了。仔細凝視果然如此。痛定思痛,后來我就把目標定在一曲完畢讓對方臉紅心跳,出氣不勻,主動投懷送抱,這樣方成大氣。然而多年以后,我卻告誡初學者,打算用吉他泡妞的人都是膚淺可笑的。小女孩都夢想著找個流浪歌手,是不是歌手不重要,核心在于流浪,甚至流浪也不重要,關鍵是浪。女人稍微成熟一點,都夢想找個富二代,哪怕這個人傻逼到說上海是中國的首都。而你一個月工資夠人家血拼半回嗎?精神算個屁,在拜金女眼里,談精神就是神經。你會彈琴能怎么樣,彈得超好又怎么樣,到最后沒女人想跟你合唱凄慘的《春天里》。

? ? ? ? 本意不是詆毀諸位年輕女性,保不齊我是個女人也會這么做。這原本和人品無關,社會如此惡性循環,任何合理的理想和目的在旁人眼里都不純。所以,我們的生活就是娛樂自己,別想著把你的想法強加于他人,更別想著一把琴帶著美女浪跡天涯。

? ? ? ? 同樣是01年的時候,我在縣城的一個音像店里花三塊錢買了張《幸福的旁邊》,此時這張專輯已經發行兩年有余,金屬浪潮剛剛過去,這幫孩子卻用三和弦寫出了許多爽朗的作品。那時我家面臨拆遷,我整天戴著耳機坐在窗前看著推土機不知疲倦來回怒吼,耳朵里全是《沒轍》的旋律,就這樣,時光反倒放慢了,心態倒也坦然,這是最早喜歡的國內樂隊——花兒。后來花兒在新浪上公布了個郵箱,我給主唱大張偉發郵件說,你能不能把塵埃的吉他譜寄給我。三天以后他回信說,聽聽林肯公園吧,現在我很喜歡。典型的答非所問。后來花兒第二張專輯里確實有點林肯公園的味道,原來是一等歌手自己創作,二等抄國外,三等抄國內。當時他們是不是已經江郎才盡不好說,我就是覺得,幸福的旁邊比后期的專輯好聽多了。

? ? ? ? 現在花兒早已消失不見,寫這些姑且作為一個懷念吧,不是懷念他們,而是懷念自己。我常常聽著一首老歌就會想到當年自己傻逼呵呵的樣子,傻逼呵呵的往事,然后點根煙傻逼呵呵的笑,僅此而已。

? ? ? ? 02年的時候我背著琴來到200公里以外上大學。當年在負一樓住,不明真相的人都以為那是個地下室,甚至后來負一的樂隊差點出個合集叫做地下一厘米。樓道的音響效果極好,這就孕育了02級最早的一批樂隊。某晚有個藏族小伙彈唱許巍的《樹》,我記得很清楚,那一瞬間,在場的人都很沉默。我沉默的原因是,人家的聲線如此渾厚動聽。于是明白,唱得好不如找到合適的歌,找不到合適的歌就不如自己創作。在以后的一段時間里,我跟天水制造那批人弄出來不少叫人哆嗦不止的作品。有回某院迎新晚會,該院主席不明真相,找到我們說需要個樂隊暖場。演出那晚天氣很冷,大家凍得哆哆嗦嗦落座以后,期盼著來點溫暖的東東撩撥一下熱情,結果他們失望了,已經哆嗦的人哆嗦的更厲害,沒有哆嗦的人開始哆嗦。而底下領導面色鐵青。后來此主席被免職,理由是沒有把好節目審核的關。這位主席一氣之下投身搖滾事業,開始販賣打口帶,繼而販賣打口鞋,現在據說在南方從事走私行為,也不知是真是假。

? ? ? ? 這件事的另一個后果是我們徹底轉為地下,本意想弄點積極向上的作品,卻被人貼上了二求的標簽。就這樣,我們從朋克變成了夯客。他們幾個開始穿破洞褲子,戴耳釘,頭發上沾著棉花,然后提著個標尺桿去測量圖書館,別人都以為是來收保護費的。而我比較正常,原因是怕我姐看到我跟他們一副尊容,就把我開除出地球去。

? ? ? ? 04年底的時候,我遇到她。從此行為正常的開始不正常。風格開始向民謠派轉變,給她唱麥田,新褲子的歌,她開心地像個孩子。我那時后無比愛吃炸土豆片,經常是她買十塊錢的,那時候的物價可是一大袋子,我們找個鬼也不來的教室,拿著吉他開始虛度光陰。這樣的生活至今我還很懷念,穿著干凈的衣服,吉他上也是一塵不染,跟那幫夯客也劃清了界限,云淡風清,頓時覺得生活很美好。只是記得哥們說過一句話,你狗日的還會回來的。當時我不以為然,覺得以后自己一定會像現在的彭坦一樣,做干凈的音樂,找純潔的老婆,做文明的人。然而此言不幸成真,最后她成熟了,終于明白了剛才我說的道理,核心在于浪。別人都在打啵打炮打胎的時候,我卻把音樂當作解藥,簡直是低俗的不一般,在我和她談判正在進行的時候,此女毅然投向別人的懷抱。之后我做的第一件事情就是大鬧招待所,第二件事情就是重回夯客行列,并且一氣之下買了把標準民謠推門進去宣布:狗日的我回來了。

? ? ? ? 此琴在06年被我賣掉,原因是睹物思人,有怨念在琴上面,怨念太甚就會崩弦。后來我明白,初戀不崩弦的人生是不完整的。如果初戀是必修課,那么失戀就是應該拿到的學分,是結課作業。

? ? ? ? 一直到畢業當老師,我還是一副小屁孩的模樣,所以領導覺得我難成大器,給我發配到西區戍邊。在那里我遇到對門的一個250cc的學生,有了交流,琴藝自然有進步,那段時光倒也安然。雖然心中孤寂無比,好在有吉他相伴。就像柯特柯本的蝸居生活一樣,足不出戶。可是房間其亂無比,每一個進來的人都自愧不如。我爸來看我之前,我會叫三樓的男生救急,苦干三小時恢復宿舍的正常模樣,然后在老爸走后的一周內恢復原狀。那些日子幾乎聽遍歐美搖滾,惡補了許多知識,再看搖滾校園的時候,看到主角在黑板上寫下的一系列震撼的名字,就激動的無地自容。可是我身邊的人在被問及喜歡什么搖滾樂隊的時候,他們回答說是零點,刀郎。這叫我無比泄氣。本來有話要急著排泄,卻被告知此坑停止使用,那種心情可想而知。于是我開始徜徉與各個琴行,第一個目的是過嘴癮,還有個目的是過手癮,免費蹭琴。同時開始了解到蘭州地下音樂,最早的50路女子樂隊我很是喜歡,還有白亮,此人極有個性,到后來的guli。甚至發現嚴峻原來是蘭州人,我一直以為此人是西安人。祁老師去過嚴峻家,不愛搖滾的他被嚴峻家一屋子的書和唱片驚呆了。有人說蘭州是中國的西雅圖這并不為過吧,雖然近幾年有點銷聲匿跡。

? ? ? ? 現在的日子平淡無奇,沒有什么好說的。就象有人問我你最在意的事情什么,我覺得這問題低俗可笑。本文可以是當作隨筆,隨隨便便梳理一下這10年來的音樂心情和經歷,毫無章法可言,想到哪兒就寫到哪兒。既然是十年隨便寫一回,那么此刻經歷的必須要在下個十年來臨之時總結為妙,我是這樣想的。

? ? ? ? 記得五月天演唱會的時候,阿信說,舉起酒杯,慶我們一起存在的這十年。底下歌迷歡聲雷動。歌迷看到的不是五月天,看到的是自己。每個人心中10年來所積淀的東西沒法完整描述出來,但我知道,這十年,必然會留給每個人熟悉的感動,熟悉到想放聲大哭。

? ? ? ? 我也不例外。

? ? ? ? 在一個冷冷的冬日,僅以此文紀念逝去的十年,以及展望后青春時代未譜寫的歌。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容