今天的夜很黑，看不見皎潔的月，也沒有星星在閃，只有路燈高高地散著暗黃色的光，淡淡地落在多處補(bǔ)了柏油的水泥路上還有正往家路上蹬自行車的我身上。此情此景，我想起來已經(jīng)許久沒有到外婆家看望外婆了。如今每天的家、學(xué)校兩點(diǎn)一線的呆木生活和小時(shí)候到處逛蕩的“滋潤小日子”簡直形成鮮明的對比。

還記得小時(shí)候外婆家的夜伴著聒噪的蛙聲和蟬鳴聲。每天有不同的星星光顧屋外的那片天。偶爾還有紅色的航燈摻雜在繁星里，不經(jīng)意還以為自己發(fā)現(xiàn)了新物質(zhì)幻想著在諾貝爾領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的侃侃而談。突然想打一通電話到外婆家，就算聽聽外婆的聲音也是好的。

快撥號碼，然后把手機(jī)貼近左耳等待接聽。從小時(shí)候起——其實(shí)具體已經(jīng)記不得是從什么時(shí)候起了，我媽就讓我背外婆家的座機(jī)號碼，數(shù)字很順溜，像歌兒一樣，好像帶有獨(dú)特味道的音調(diào)。

?“找不見爸爸媽媽就給外婆外公打電話。”

這是當(dāng)時(shí)每次我媽讓我當(dāng)著面背他們那枯燥無味的11位數(shù)手機(jī)號結(jié)果都因?yàn)椤吧瞪捣植磺濉逼渲械哪承﹤€(gè)數(shù)而以失敗告終然后果斷選擇“拯救”接下來繼續(xù)痛苦的我所以說的話。還真別說，那時(shí)還真管用，每次一通電話撥過去，不出幾聲“嘟”，外公的聲音準(zhǔn)從電話的那邊傳過來。

“囡囡嗎……外公馬上就來！”

接著，電話那頭的外公馬上“蹭蹭蹭”到隔屋去取他那寶貝“老伙計(jì)”，蹬上車就“哐當(dāng)哐當(dāng)”地來了。

的確，不過三聲，電話的那頭傳來外婆的聲音。

“那么晚了，怎么還不睡呢？”

“就睡了，就睡了。吵到您了嗎？”

……

其實(shí)，外婆的話并不多，說的都是平常分別時(shí)重復(fù)好多遍的話——念叨我好好讀書，上個(gè)好大學(xué)，讓外婆也沾點(diǎn)光，到時(shí)候去見外公時(shí)也好有個(gè)交代。

那時(shí)我總會(huì)打斷她的話：“說什么呢！外婆肯定還能看到小妹妹考上大學(xué)。”外婆只是“咯咯”地笑卻不語。

今年，小妹妹剛滿周歲。不幸地是她只見過照片中的外公。

“過幾天下城來到家里住幾天。”

“不了，得過一陣子。家里的那只狗生了六只狗崽呢，得有人看著。”

“六只啊……”

外婆最喜貓狗，也與貓狗十分有緣。到目前為止，數(shù)不盡有多少只貓狗來外婆家后就長住不走了。這些貓狗也懂得感恩似的，天天跟在外婆身后寸步不離。有他們開路，村里的大狗小狗看到外婆都調(diào)頭繞道走，不敢再靠近。

還記得有一次下雨天，外婆干完農(nóng)活后在回家的路上跌了一跤，起不來。家里那只哈巴狗就瘋了似的往家里跑。到家之后，看到沙發(fā)午睡正酣的小舅，三下五除二，跳上沙發(fā)就去咬小舅的褲腳，拽著就要跑。

“瘋狗！”被吵醒的小舅一腳把它踢下沙發(fā)，它不放棄，又跳上來咬。直到小舅領(lǐng)悟過來許久不見外婆回來，料到外婆可能出事了，跟在它后面跑去找外婆。

外婆曾經(jīng)說，“貓狗最乖靈了，和你們這群熊孩子一樣都是我疼愛的好孩子。”

家里的貓狗很聽話，從來不打架。狗餓了去貓盆里吃食，貓也不惱，反而默默地讓開。但是，外婆看到了會(huì)惱，吼它回到自己的盆里去等吃食，別貪嘴。

小時(shí)候外婆家過年炸的魚一半都是被她的“孩子們”吃掉的。吃飯時(shí)蹭外婆不注意，孩子們常常夾一塊魚然后迅速扔到餐桌底下。“孩子們”早早地等著，看到魚影子，就搖著尾巴來接應(yīng)。

嘮完了近況，說完了老話，夜更黑了，窗外的路燈也滅了，全城都沉醉在夢里，靜得只剩下電話里的余音。

“該睡了，明天你還得上學(xué)呢。”

“哦！對。”我才記起明天還不是周末呢，可是，明天早上起來仍然重復(fù)兩點(diǎn)一線的生活。

“那就這樣吧，掛電話了啊。”那邊的聲音越來越小，最后靜止在那一秒。

“好。”

“嘟嘟……”

放下手中的電話，不輕易間瞥見窗外的夜空中有一點(diǎn)光亮在閃，微弱紅色，是航燈！夜深的飛機(jī)到哪里去？是不是在寂靜無聲的夜里偷聽了電話里的祖孫倆的談話？是不是載著小時(shí)候同一片夜空下發(fā)現(xiàn)新物質(zhì)的美好幻想將要遠(yuǎn)去？

不知遠(yuǎn)方的外公有沒有聽到這一通電話。也不知夜空里躲藏在漆黑后的星星和月亮有沒有聽到這一通電話。

凌晨，天邊有一顆星靜靜地閃著微弱的白光，不打擾星光下熟睡的人們。夢里，它告訴我，它們聽到了。