? ? ?80、90年代的時候，住在筒子樓的人們是農村人艷羨的對象，這意味著他們是吃國家糧的有身份的人，而高考，是我們這些農村娃躋身筒子樓的唯一途徑?，F在，我們這些如愿住在一格一格單元樓的80后，卻都有一個高遠的夢想，那就是擁有一座獨門獨院有山有水的大房子，也就是富人們的別墅。人生的確是圍墻，曾經我們拼命要逃離的那座大房子，現在變成了我們新的夢想。因為住在不接地氣的單元樓的我們，懷念的并不只是那與現在的鴿籠不能比的寬敞，還有那扇隨時都敞開著的，接風接雨也接人氣的大門。
? ? 在鄉村長大的我們，不用像城里的孩子，脖子上掛串鑰匙。普通的人家，大門都是隨時敞開的，院埕也是公共的供孩子們嬉戲的場地，個別認真的人家，出門時會把門栓上，但從不上鎖，鄰居出入自由開關。而如果家里有人，把門關起來簡直就是一個笑話，仿佛你在家里做什么見不得人的事一樣?？墒窃趩卧獦抢?，你進了門，隨手就會把門鎖上，把自己關在里面，這在農村人看來簡直匪夷所思。后來我住在商品樓里，也常會思考人與人的距離的問題，在農村，獨家獨院的每戶人家，住得不算近，但是卻非常親切熟悉，不懼別人隨時闖入我們的大門，而商品房對房的我們，住得如此之近，卻如此陌生，每時每刻關著門的我們，如此害怕別人窺探到我們的生活。空間近了，距離卻遠了，也許卻是人性保護自己的需要，而反而是單門獨戶的農家院子，是一種適當的空間距離，走進院子的人們，在門口的一聲叫喚到走進大房子，已經足夠房子里的人們調成狀態出門應對。而局促的商品房，當局外人推門而入，那種暴露感會讓我們無所適從，于是隨手關門也就變成習慣。
? ? ?小時候的家，我甚至不知道家里鑰匙的模樣，只是每個晚上，看著奶奶用木條栓門，早上扒開木條，一敞就是一天。而住在商品房里，隨身帶鑰匙這個習慣讓我很不習慣，有幾次，都是把鑰匙落在家里隨手帶門出入，然后像喪家狗一樣等待老公回來救援，而每次的這個時刻，一個人在樓道徘徊，總會無比心酸，在農村，不要說我家從不鎖門，即使真的鎖了門，我也有隨時開著門的鄰居可以串門，而樓道里那一扇扇就在眼前卻關著的門，我沒有勇氣去敲任何一扇，我害怕那奇怪的眼神。
? ? ? ?春天的院子，開滿了胭脂花，小伙伴們一起采花來染指甲；夏天的屋頂很涼爽，我們把飯桌搬到了屋頂，在屋頂上吃飯聊天，然后鋪張草席躺著數星星聽奶奶的故事；秋天農閑了，村里的廟會到了，家里來了不少親戚，夜里一個大床睡著很多人，大人聊天，小孩裝睡；冬天好冷，我們有叫捂腳的時光，就是一家人，有時也有鄰居，一起坐在被窩里聊天。這是我在農家院子的童年，物質并不豐富但留著很多美好回憶的童年。 ? ?在女兒出生以后，看著她在不足一百平米，堆著各類玩具的商品房里，我常常莫名地焦慮，我想把她帶出這一百米的空間，我想讓她也有清風明月和星辰，可是我卻如此無能為力。在一堆玩具中，吹著空調長大的她，或許并不會有特別的遺憾，可是我卻為她沒辦法體會那樣的美好而覺得深深遺憾。
? ? ? ? 敞著門的老家，清晨我還在睡夢中，就聽得到鄰居來來往往的問候和爺爺奶奶的應答，他們常留下來，喝一杯熱茶；夜晚他們就聚集在我家的院子里或有風的巷道里，講日常講傳奇，我搬張小凳子坐在他們看不到的后面，聽得津津有味，沒有人會叫我去做功課。我知道每一個婆婆嬸嬸的名字，我知道她們每個人心里的苦，我知道了別人的生活，因此了解世界，我看到奶奶如何溫厚地勸慰別人，于是知道如何與人相處。可是我的孩子呢，在一個關閉的門后，她如何了解這個世界的善與惡，我們又要怎么教會她與這個世界相處。她即使讀了比我多的書，也不比我的童年，那一個晚上聽來的故事來得直接生動。她或許有她認識世界的方式，可是我依然對于她沒有如我童年的體驗而耿耿于懷。
? ? ?但是回去嗎？回得去嗎？那個你長大的村莊，那座隨時開著門接納你的農家院子，現在你已經是它的客人。每隔一陣，我會帶孩子回去，帶一點地氣和人氣回來，但我們都回不去了，我們仍然要回來，在高樓的單元房里，懷念那回不去的日月星辰。
? ? ? ?
?
如果你也有同感，點個贊讓我知道你的感同身受。謝謝么么噠。
