長期嚴重的失眠和持續的糟糕情緒，實在熬不住了，那天我去了回龍觀醫院（北京三大精神疾病專科醫院之一）。

幾個月前，好友魚兒就提議跟我去回龍觀醫院，我當下心里還是很吃驚的，在朋友眼里，我已經不正常了嗎？我當然明白回龍觀醫院是干啥的，走進去就意味著承認了什么，我心里是抗拒的。我當即拒絕了魚兒的好意，遮掩說：我真沒事，就是愛瞎琢磨，不用看醫生。

在連續一個星期徹夜睡不著，更換的第二種安眠藥也無效，快崩潰之后，我不得不妥協，一個人去了醫院。各科室的名字看著就心生抵觸，掛了睡眠障礙科。大夫笑瞇瞇聊了一會兒，就說你其實已經進入抑郁狀態了，我爭辯說你為什么不說我焦慮，怎么直接就抑郁了呢？我感覺自己在大夫面前神情自若，表達流暢，不卑不亢沒啥毛病，她何以判斷的? 她笑瞇瞇的并不接我話茬，開了一種我吃的安眠藥的升級版，讓過兩天再來空腹驗血后再開抗抑郁的藥。

出了醫院，有點神不守舍。有了安眠藥我決心不再來了，也不會吃什么抗抑郁的藥。抑郁兩個字對我來說含義非凡，有著無法承受的歷史重負，我曾經拼盡全力掌控著我的生活不在風雨飄搖中陷落，現在我依然覺得我對生活是可控的，我怎么能承認抑郁呢？

接下來的日子變化是很微妙的，盡管不愿承認大夫貼上的“抑郁”的標簽，但這兩個字是時時揮之不去的。抑郁的生理癥狀更明顯，頭疼、悲傷、坐立不安、心臟早搏、干不下去任何事也不想見人，能退出的社交生活都退出，就連熱愛的畫畫都懼怕一幅新作的開始。好吧，我決定放縱自己一把，任由自己想干什么或什么都不干，看看能怎么樣。

我像是另外一個充滿好奇的人觀察著自己的生活。畫畫暫時擱淺了，每天躲在家里任妄念紛飛，腦子異常的累。抑郁的人覺得自己是這個世界最悲催的苦菜花，快樂的記憶自動屏蔽，對不良的記憶一遍遍復習，不斷疊加。往事辛酸、現世不滿、未來擔憂亂七八糟洶涌而來，想來想去都是無解或待解的難題，沒有答案。最后就是所有抑郁患者都會拎出來的終極拷問：活著那么痛苦，生命的意義何在呀？想想此前生命的55年里，舒心愉快地日子沒幾年，都是各種難念的經，如影隨形，如果洞穿未來幾十年還這么難受，誰還有勇氣活呢？其間也閃過各種念頭，最好是趕上地震車禍什么的意外事件，這樣不用考驗我這種膽怯之人的勇氣。

抑郁不是失智更不是失態，是跟自己的較量。我會時時告誡自己對外要表現得無比正常。不得不出門時依然會烈焰紅唇粉墨登場。也一如往常接各種電話，或談笑風生或娓娓道來，幫朋友解決各種難題，盡量呈現原來的我不漏破綻。但靜下來，心像是墜向深淵，不斷下沉，一陣陣揪扯。穿插的戲碼就是淚雨滂沱，用掉半包紙巾。再或者顯得更頹廢些---抽煙、喝酒。

一直也在琢磨，我從什么時候開始算作抑郁，大夫貼標簽之前的那些焦慮、緊張、擔憂、凡事先預設壞的結局、對往事不能釋懷等等算不算抑郁？為什么是現在而不是事情發生的當初？是量變到質變嗎？幾年來也尋求與傷痛握手言和的解決之道。皈信佛教是萬般無奈想到的途徑，但本人執念太重，質疑太多。佛教說：我們此生所遭遇的一切都是我們累生累世所造業果所致。遇痛苦就是曾經造惡業。以前怎樣都打包封存不再糾纏，從現在起，種善因造善業，目光投向未來，修來世。可我如何逃離眼前的茍且，無視現實的困境，直奔來世？這世界經常猝不及防給你一記重拳，我像一個被胖揍一頓的拳擊沙袋，懸吊著，晃晃蕩蕩，疼痛、無言。我不療傷不自愈，怎樣抵達下一世？我是為尋求今生的幸福才皈投佛門的，感覺就像去看牙疼卻拿回了治腳氣的藥，未解心病----下一世太遠，這一世咋辦？看到同小組的師姐每天歡喜的去修行去承擔，真心羨慕，自嘆不如。她們什么都不想，全身心信靠順服。我這樣問蒼天問大地的疑惑分子，想太多做太少，徒有信徒虛名。心理醫生也找過，每小時1000元，收獲甚少不必贅述。我不認為那是治療的費用，那只是占用了咨詢師昂貴時間的費用。

“頹廢”期間想通過看電影、聽音樂、聚會等娛樂方式緩解一下，但其實并不容易，因為原來感興趣的現在都提不起興趣了，原來舍不得放棄的現在都可以放棄，因為每天都“不高興”。

那天偶然看到一段演講，一位哈佛心理學博士在回答抑郁患者提出的“活著的意義”這一經典問題時說：“每當有人問我這個問題時我也不知怎么回答，但是你尋求‘活著的意義’的意義又是什么呢？”我覺得頓時被敲了腦殼。是啊，這是個因人而異開放性的問題，答案可能無窮，追究答案還有意義嗎？高調的人可以說“為造福人類”，謙卑的人可以說“為美味的冰激凌”，無論是什么答案，首先得活著才是一切的可能，活著本身就是意義。生活就是一攤狗屎接著一攤狗屎，中間偶爾穿插幾粒棒棒糖，大多數時候都是不盡如人意的，這是必須接納的生活常態。抑郁患者人人叩問人生，無非是給自己的厭世逃離找一個充分的理由：生命荒謬，生無可戀。

從我檢視自己這段日子的思維軌跡來看，我有掙脫和改善的積極意愿，我只能算是個暫時陷入抑郁情緒的階段性患者。抑郁癥也沒那么容易得，抑郁情緒卻可能經常遇到。我的體會是首先撕掉標簽，切斷心理暗示，才不會失去自愈的能力。雖然失眠、頭痛、持續心臟早搏等生理癥狀依然存在，那又怎樣？安眠藥繼續吃，苦藥湯繼續喝，就像看待其他疾病一樣，是我們身體排毒的一個出口，我已經不在意了。用積極的思維方式審視抑郁有兩點益處，一、如果不陷入抑郁狀態，有些問題一輩子不會去思考。二、不用費勁，輕松減肥十斤，簡直是夢寐以求的碩果。

至于我自己關于“活著的意義”的疑問，在看到《巨嬰國》作者，心理學家武志紅的一段話之后有了答案。他說：“你就想一想將來死了之后，你希望自己的墓志銘上寫什么，那就是你要的人生，就是專屬于你的命運腳本。”

前半生我努力地扮演過多重角色，哭過、笑過、愛過、傷過、美好過，時間滌蕩之后的沉淀，才是最想留下的。對于我這種胸無大志的人，我覺得寫上“一位令人尊敬的媽媽”，就是對我最大的人生褒獎。