吟詩、撫琴、飲酒，文學、音樂、酒精。我們同古人也可以很相似。在周而復始的日子里，是否也曾向往過竹林里的高談闊論？偕三五好友，登山游水，說著光怪陸離的夢。但嬉笑、暢飲等同快樂嗎？

夏侯玄的離開使名士的處境陷入了前所未有的黑暗，嵇康、阮籍、山濤和劉伶等紛紛從權利爭奪中抽身，隱退山林。環境的改變使玄學思潮也發生了變化，從援道入儒到追求個人的自由，以及對“無為政治”的緘口不言。竹林成為了主要的清談場所，他們也因此被稱作“竹林七賢”。

隱居山林是否真是他們心之所向？

阮家因精修儒學而興起，阮籍更是儒道兼修。成年后的阮籍雖崇尚老莊，但多年的儒學背景使他懂得隱忍和退讓。阮籍曾觀臨楚漢古戰場，望著茫茫蒼野，發出了“時無英雄，使豎子成名”的感慨。籍本有濟世之志，卻仕途多舛，最后不得不明哲保身，登山臨水，高蹈遠引。內心的隱忍和對現實的妥協使他終日煎熬“終身履薄冰，誰知我心焦”。

相反，嵇康更多的是張揚與決絕。他以《難自然好學論》，怒懟孔子的“學而時習之，不亦說乎”，稱六經限制了人的欲望，違背了人的本性。又以《與山巨源絕交書》痛斥覬覦曹魏王位的司馬一族。更在毌丘儉兵變時，企圖在山陽響應，卻被山濤阻止。他們并非愛竹林，只是政治壓迫下有太多不得已。

《野草》中有一段話，是這樣的：我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒。然而我終于彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。我姑且舉灰黑的手裝作喝干一杯酒，我將在不知道時候的時候獨自遠行。明暗之間，他們將愁濃成了酒，入了喉，也散在了心頭。

他們所不恥的是否真是儒教禮學？

從行為上看，他們確實不守禮法。嵇康認為“仁義道德美名的確立，使人類變得爭名奪利；繁瑣的禮儀教育，使人類的真情喪失殆盡”。阮籍也曾將禮法比作褲襠里的敗絮，而禮法之士則是藏匿其中的虱子。更甚者為劉伶，常裸身于家中，有客來訪時，被質問為何不守禮法，劉伶卻將房屋比作衣裳，進而質問客人為何鉆進他的褲襠。但行為的不羈是否真能印證內心？

“中國之君子，明于禮儀，而陋于知人心。”阮籍曾堅決反對兒子阮渾加入放達之列，也許他從不認為這條路是對的。嵇康也一樣。他曾在《家誡》中教導兒子，做人需小心謹慎，勿與人爭論。若他們真的鄙夷儒教禮學，為何會阻止后輩效仿？也許他們才是禮教的真實信奉者，信仰遭到褻瀆卻束手無策，只能閉口不談，甚至用更激烈的方式宣泄內心的憤懣。

他們所憎惡的到底是什么？

漢代以來，實行“以孝治天下”，孝道倫理成為了國家統治的工具。曹操統治初期，招賢納士不論忠孝，因此他也實在不算是禮教的忠實信徒。但遇到異己時，他卻又以不忠不孝之名，將其鏟除，孔融便是其中之一。曹操對禮教的崇尚并非信仰，而是利己。這也是魏晉時期的一種普遍存在。漢末曾有一位縣吏，為了請假謊稱母親病了，事情敗露后，按不孝之罪予以死刑。類似荒唐之事，不在少數。忠、孝、仁、義，被權利利用，被欲望褻瀆。

竹林之士所憎惡的，也許正是這些利用禮教的謀利之徒吧。景元三年（262年）呂安遭人誣陷，嵇康前來為其作證，卻因“為不孝者作證屬同罪”，被斬于洛陽東市。何其諷刺，何其荒唐。臨刑前，一曲《廣陵散》說盡了一生的悲哀與痛苦，理想和抱負。

竹林風度引來眾多名士效仿，玄學思潮也因此有了后來的元康和江左兩個時期。然，皆徒有其表，但失其骨。因為他們學不來的是推杯換盞間的無奈和對國家滿腔的熱愛。

參考書籍：

1. 《玄學史話》，社會科學文獻出版社，2012。

2.??《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》，魯迅，1927。

不知感悟：

竹林七賢中，為何獨談阮籍和嵇康？因為不羈是那個時代共有的，但他們卻多了分隱忍與克制。魏晉有趣的人很多，劉伶、山濤、阮咸等皆是奇才。想要了解，可閱讀《世說新語》~