陽臺上的藤本月季“大游行”在幾天前的夜晚靜悄悄地盛開了，那時的我應該在床上一如既往的輾轉復側、處于淺睡眠和深睡眠的搏斗中。第二天早上起來澆水時，那四五朵嬌艷的紅花在遠處陽光的背景下，安靜地表達著自己的美麗。樓下不遠處就是府南河，兩岸車流連綿。透過林立的高樓，看不見遠山，空氣的能見度并沒有達到最佳的程度。

這又是人間四月芳菲天了，我的月季生涯應該有三個多年頭了。那年小姐姐說動我種植月季的細節已經消失在時光中，就像這段時間有些模糊的容顏。陽臺一側有一盆果汁月季是她送的，另外一盆早已在去年夏季的炎熱中犧牲。我仔細地給這盆月季澆透了水，小巧的青山盆安置在鑄鐵制作的盆欄上，寧靜著的綠色生命也結出了若干的花骨朵，也許兩三天，或者四五天，會再給我的陽臺增加一些美麗。

這些年，前前后后大約擁有過了十幾盆月季 多數已經在不斷的嘗試中犧牲了。我和她體驗和分享這種植經歷，感受著她對月季的喜愛。這種喜愛，簡單、專注。我喜歡上了月季花，也將情感和時間注入了其中，那些已經盛開過的、正在綻放的和還會持續璀璨的花朵，點亮了時間，渲染了過程，也讓空間增色。

不遠的鄉下，小姐姐有一個不大的院子，種滿了月季，花開的總是那么愜意、自然，那滿墻的葉子也是純凈的綠色。

看見或想起這些月季的景色，我腦海中總是會回蕩著遙遠的歌謠：

月季花開在了陽臺

就像清風徐徐吹來

月季花開在了庭院

胖胖的藍貓臉圓圓

月季花兒，開了又謝，謝了又開

一年一年啊，還是會再來

月季花開在眼前

月季花開在心中

周六的午后，懶懶的陽光

吊床前，好多的花香

月季花兒啊

沁人心懷，花開四季

月季花兒啊

淡雅清香，平和芬芳

月季花兒啊

修枝剪葉，翻土施肥

月季花兒啊

水要澆透，青山最宜

月季花開遍了陽臺

時光灑滿了情懷

月季花開滿了庭院

光陰浸潤著清泉