四季耕作于山水的人家愛古老，撞見一些藥石，諸如整腸胃的、牙痛頭疼的、解暑散寒的，當即采回儲入櫥柜，這一習慣與生活息息相關，傳承世世代代，不會因為古老而陳舊。

山水的爛漫，也令兒孩的性子足夠蠻烈，在日頭火毒的暑期，照舊四處撒野。青澀的果子結在遠山的枝椏上，熟透的掛念，早已穿峰過嶺的尋覓。成群的魚兒暢游在近河綠水中，幾經撈散，又能結隊游行在眼下，人卻中了水氣、日頭氣，成為流涕蟲與瘌痢頭，給快樂的兒時添上一分別樣的傷感。

我在小學四年級暑假時，左腿膝關節內側聳出一個包，約有拇指指尖大小，硬邦邦的灼痛難耐，同時小腿曲伸不能，急需拔毒的藥膏。可藥膏取氣味具厚的藥物，并加入藥引，人工職業煉制，非泥下長出、枝上坐果而來。

村衛生所的醫生瞧了疔包位置，對前來問藥的父親說，麻煩的是疔包擦著血管點上神經，不如用簡便的土方子——黃藥，尋個羽毛通身濁黃的母雞，用它拉出的黃色糞便，每日拾它一撮，絞紗布纏于患處，無需輔佐藥，三次拔好。

農戶持家有數款收入，養雞拾米是其中一項，廚間淘米洗菜的挑剔，桌上吃飯用羹的掉漏，早已伏下的養雞會啄去，還能省些清掃的細心，只是醫生說的那種母雞，并未普及到我家乃至鄰人。父親求向人畜往來的巷弄，偶然撞見黃藥，早已給踩踏敗壞。我坐在曬谷場邊的人家，望著父親尾隨一只黃雞良久，排出的糞便仍不是黃色。

午飯時分，信步來一只回屋的黃雞，

看樣子是在野叢里覓食而回，它的羽毛纏著草根，喙邊還沾了黑泥。它倒是愛干凈了，一近屋前，利索抖去身上的雜草，把短喙抵在水泥夯實的硬地上，左右了腦袋，‘嘩嘩’磨響，再昂起脖子時，便墜下黃色糞便。

父親弓下身子，用煙盒內的錫紙包起，扯開紗布準備為我包扎。我痛并作淚的拒絕，鬧著去鎮醫院診治。只因那雞糞腥得直讓人作嘔，若在平常時，此糞坐于泥地之上，縱然被人及時清理去，也留下一時半會散之不去的氣味回蕩在空氣里，若經風吹拂，能在幾十米遠外嗅覺，俗罵其‘黃雞痢’。

僵持之下，父親掏出兩角錢左右我的固執，在那時，兩角錢能買下彈珠十二粒，去和小伙伴競技。否則，任憑父親如何說良藥苦口、膏藥臭鼻之類的話，我也絕不會用藥。

貼上的瞬間，我感覺到黃藥的些許溫熱，數秒之后轉為凍徹肌骨。那聳出的疔包，好像是個持續扇著熱氣的火山口，而黃藥就是一撮剛好捂住火山口的雪球，自然的冷卻活躍期中的火山。約兩小時后，關節屈伸滑利，我就去滾彈珠，竟能蹲站自如。因黃藥散發著刺鼻惡臭，我特地穿起長褲，仍然遮蓋不了一絲腥氣。小伙伴遇見我，像見了瘟神，唯恐避之不及，臊得我自己都不好意思出門。

父親見我落寞，便說：“藥是黃雞痢做的，給人聞著了，得人惱！這樣也好，你在家里呆著收收心，疔子好了，你再去奔噠。”

次日上午，我坐在門口等待換藥，看著父親托著紙包，從巷子那頭往家一路小跑。當剪刀絞開紗布，發現疔包已經癟下一半。到了傍晚便異常口渴，開始大量飲水與排尿，至第三日便不見疔包蹤跡。父親為我拭凈患處的藥垢，喃喃自語說：“皮沒有破口，那就沒有流膿，直接化掉了。”

看著父親的眼鼻湊近糞泥，我輕聲問著，不臭么？父親回答，藥怎么會有臭的說法。疔包愈后，留下了淡淡的痕跡，只是與周邊膚色不一致罷了。

滄海桑田二十年，山水不似兒時貌。村中小賣部琳瑯滿目的便是零食，電腦里有成千上萬種游戲，山中的野果等人，等得一年又一年的爛透了，水中的魚兒，夢冬盡春來的縱情撒潑。

在動身離開家鄉之前，翻開廚間的老櫥，仍舊擺放著隨手采摘的常用藥，眼前閃回的是弓下腰板拾起一劑無佐君藥的父親。