（此處所謂“中世紀”，只是一個時間上的泛指。在西方指羅馬帝國滅亡到英國革命前后，在中國，指代整個皇權時代）
01
如果你是一個中世紀的老婆，你有很大的可能過得很悲催。
如果你生在富貴之家，那么很有可能，你會被當作財富或權力交易的砝碼，在父親的安排下，嫁給一個相貌品行都是未知數的男人，去傳宗接代，去伺候公婆，去跟他的大小妻妾搞“宮心計”。
如果你生在鄉下，也許你會幸運一些。你的老公可能不會三妻四妾，不會到處去沾花惹草。
當然，不是因為他不想，而是因為他沒那個本事。
如果順利，你可以跟他白頭到老，生一堆孩子，種一輩子地。
可是如果他走了狗屎運發達了，變成一個土財主，那么八成他就要惦記著把村頭老王家的二閨女娶過來做個小。
那么一個模范的中世紀老婆應該是什么樣？
我們第一個想到的，肯定就是“三從四德”。
三從，就是“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”。
總之一句話：女人，要聽男人的。
這個最早源自東周時代的觀念，在漢代儒家思想正統化之后被進一步演繹成了“夫為妻綱”。
東漢初年，一個叫班昭的女人，在這個基礎上進行了自虐狂般的發揮和演繹，寫出了一篇流毒千古的《女誡》。
“女子事夫如事天，”她說，“否則就會遭受天譴。”
從此，老公變成了老婆們的上帝。
所以中世紀模范老婆的第一個標準就是：順從，規矩。老公讓干的堅決干好，老公不讓干的堅決不干。
就像辜鴻銘所期待的那樣，當老公要娶妾的時候，她不但不應當不吃醋，還應該滿面春風，幫著打點聘金，籌備婚禮。
第二個標準，叫做賢妻良母。
不知道你還記不記得，我們曾學過一篇課文，叫做《樂陽子妻》。
說有個叫樂陽子的，在路上撿了塊金餅，興高采烈地拿回家給老婆。
老婆卻拉下臉來把他罵了一頓，說君子不飲盜泉之水，你怎么能這么沒出息呢？
樂陽子“大慚”，趕快把金餅扔了回去，然后出門求學。
過了一年他回來了，老婆問他回來干嘛，他說我想你了。
于是老婆又怒了，抄起剪刀就要把自己剛織好絲給剪斷，說我織了這么久才織成這么長，要是剪斷了那就是前功盡棄，你讀書也是一樣，怎么能半途而廢呢？
樂陽子又被罵醒，趕快跑回去繼續念書，七年沒再回來。
這哪里是老婆，這明明是老媽呀！
但這卻是一個流傳了千年的故事，一個中國人心目中的模范老婆。
所謂的“賢妻良母”，
她要下得了廚房、上得了牙床。
她要織得出布匹、生得出孩子。
她要耐得住寂寞、守得住辛苦。
當然，必要時，她還要給精神上沒有斷奶的老公們當娘。
2
中世紀的模范老婆，還有一個最變態的標準，叫做貞烈。
從秦漢時代開始，政府就在有意無意地強調婦女應該“守節”。
其中最主要的一條，是不能改嫁。
西漢的劉向寫了一本《列女傳》，里頭記錄了十幾個貞節烈女。
比如里頭有個叫高行的梁國寡婦，丈夫死的很早，她立志守節。她長得很美，所以很多人來追求，包括梁王。
高行沒辦法拒絕，于是割了自己的鼻子……
這些故事，對當時的一些“烈性女子”影響頗大。
比如東漢劉長卿的老婆，在老公死后，怕父母逼她改嫁，就學著高行的樣，割了自己的耳朵。
到了宋代，一些人的節烈觀開始走向真正的變態，宋代著名學究程頤就是一個代表。
有人問他：“如果一個寡婦孤苦無依，能不能改嫁？”
他回答：“不行。餓死事小，失節事大”。
除了這些上流人士的鼓吹，一些別有用心的人，還用陰間的故事來嚇唬那些沒讀過書的婦女。
有一個故事說，浙江衢州有個陸氏，在丈夫死后改嫁。一天晚上她收到一封信，一看筆跡，正是她那死鬼丈夫的。
信里面罵她改嫁失德，做老婆、做媽媽都不夠格，說已經在陰間把她給告了。
三天后，陸氏就給活活嚇死了。
可想而知，在當時那個年代，這樣的故事對女人們的心理會有怎樣的沖擊。
于是，在不斷的教唆和哄騙中，女人們對貞節二字看得越來越重，到最后，這似乎就變成了女人的天性。
清初，有個寡婦坐車進城，守城的幾個當兵見人家長的好看，就說了幾句風話，無非是“你看那女子長的怪俊”之類。這位寡婦在車里聽到了，認為自己被那幾個野漢子給侮辱了，回到家就開始哭，然后開始絕食，二十多天就死了。
還有一個更讓人無語：有個已婚的王氏，一天丈夫出門，她自己在家睡午覺；忽然一陣風吹過，把門簾給掀起來了。王氏爬起來就罵，說有人偷窺她。家人都來勸她，說不過是風吹的，根本沒人偷看；可她死活不信，最終，還是上吊自殺了……
有一個數字，更可以說明這種哄騙的效果：
漢代，受政府表彰的節婦（守節不改嫁）數字是22人，到了明代，變成27141人；
記錄在案的烈女（為守節或殉情而死的），漢代是19人，明代是8688人。
據明萬歷年間修的《休寧縣志》載，在人杰地靈的安徽休寧縣，婦女們的節烈觀念特別強烈，丈夫死后寡居數十年的數不勝數，丈夫一死就自殺殉夫的也屢見不鮮。
今天你去休寧縣，還能看到一排一排的貞節牌坊，像一個個孤獨的靈魂，佇立在田野之中。
道學家們成功了。但誰知道在這其中，摻雜了多少女人們的淚水。
曾有一則流傳甚廣的小故事。
說有一位守寡多年、終獲表彰的老寡婦，對著前來祝賀她的后輩，說出了自己的心里話。
她拿出一串被手摩梭得溜光的銅錢，說：這幾十年，每個夜晚，我都是靠數銅錢熬過來的。
3
唐代以后的歷代法律中，多有一個“七出”之條，規定了什么情況下老公可以把老婆休掉。
這“七出”分別是：不孝，無子，淫亂，嫉妒，惡疾，口舌，盜竊。
也就是說，作為一個中世紀的老婆，
你應該無條件地孝順公婆，給夫家生兒育女；
你必須忠于丈夫，不能有任何不恰當的欲望；
如果丈夫帶回了別的女人，你不能阻止，而要笑臉相迎，和睦相處；
你要保持健康，保持為家庭當牛做馬的活力；
你不能太八卦，不能去找閨蜜搬弄是非，當然更不能偷東西。
你要做的就是：老老實實呆在家里。
這就是一個模范老婆的完整標準。
當然了，模范總歸只是一種理想，而真實的歷史，總是生動的。
即便在最黑暗的年代，也不是所有的女人都愛做烈女，不是所有的男人都如程頤那樣無情。
來看一則唐代的離婚協議書：
“既以二心不同，難歸一意，快會及諸親，各還本道。愿娘子相離之后，重梳嬋鬢，美掃蛾眉，巧呈窈窕之姿，選聘高官之主。解怨釋結，更莫相憎。一別兩寬，各生歡喜。”
這位因“二心不同”而提出離婚的相公，讓我們看到了大唐時代隱藏著的一絲溫情。
就算在理學家們大行其道的宋代，也有怕老婆的人。
比如大科學家沈括，怕老婆到了令人匪夷所思的地步：他的老婆對他說打就打、說罵就罵，甚至經常把沈括的胡子連皮帶肉地薅下來……
后來老婆急病而死，大家都去祝賀沈括，沒想到沈老先生從此精神恍惚，不久也去世了。
深情的男人當然也有。
比如蘇東坡，會在十年后還深情地為亡妻王弗寫下“十年生死兩茫茫”；又比如清代的李漁，會為了兩個小妾的死傷心得尋死覓活。
但無論是蘇東坡還是李漁，他們都是實際上的“一夫多妻制”的直接受益者。
蘇東坡的身邊，一直姬妾成群。對這些女子，他并沒有如王弗一樣的深情。他在官場數次沉浮，每次貶官，他都會把這些姬妾像禮物一樣送人，等得勢之后，重新再買。
李漁從年輕時起就貪戀女色。成名之后納了一堆姬妾，數量多到可以組織一個戲班。他還喜歡在旅途中品嘗各地美女，自稱“客中買婢，是吾之常”，走一路玩一路，快活似神仙。
他們的深情，都建立在一種充足的性占有和性滿足的基礎之上。
他們可以從容地享受性愛，如果愿意，當然也可以玩一把深情。
而女人們要面對的，注定是無奈。
就如唐婉，她曾何其幸運，遇到了陸游那樣癡情又有才華的郎君；但又何其不幸，遇到了陸游他媽那樣強勢而又固執的老太太。最后，姻緣只能化作一聲哀嘆。
就如林黛玉，理想的婚姻曾近在眼前，但她無法左右自己的命運，只能在幻夢破滅之后，香消玉殞。
愛情是一件奢侈品，直到如今，它也沒有成為婚姻的主旋律，何況數百年前。
千百年來，人們不斷地創造著才子佳人的愛情童話，恰恰是因為現實中缺少愛情。
對很多人來說，那不過是精神意淫的素材罷了。
無論如何我們都不能相信，在一個不能主宰自己命運的時代里，女人會活得跟男人一樣開心、一樣有尊嚴。
在一個男人可以頤指氣使的時代里，溫情與深情，注定會像三條腿的蛤蟆一樣稀缺。
只是到了近現代，女人重新回到社會之中，她們開始自立，男人面對女人時的道德面具，才逐漸被她們撕破。
男人就像被扯掉了遮羞布，赤裸裸地站在已經褪了色的“一夫一妻制”牌坊前面。
這次，輪到女人們反擊了。
