十年過去了。他們停止了尋親的腳步，卻沒有停止尋找自己。
地震撕裂了大地，撕裂了人生，但破碎后的生命在北川中學(xué)一群年輕人這里，可以被愛重新編碼，織成全新的人生。
十年前，羌族人王韋14歲，失去了最好的朋友，眼見著熟悉的村莊頃刻間不復(fù)存在。十年后，她辭掉第一份工作，決定收拾心情再出發(fā)。
對(duì)王韋而言，地震夠可怕， 卻不是最可怕，人生還有其他創(chuàng)傷更難消化。“我的一生都逃不開苦難，簡直可以寫本《我的悲慘世界》了。”做了兩年社工的王韋說。痛苦，已是一張進(jìn)入內(nèi)心和分享生命的入場券，但一種對(duì)付苦難的抗體，也在她體內(nèi)悄然生長。
回到山村的家中，同學(xué)們戲稱她是“深圳回來的王主任”。王韋有著超乎同齡人的成熟，直言不諱的性格更放大了她的犀利。
王主任在深圳多次獨(dú)立策劃大型社工服務(wù)和高層培訓(xùn)，獲獎(jiǎng)無數(shù)。但2018年春節(jié)后，她打算來個(gè)間隔年，好好梳理一下情緒和目標(biāo)。社工常要進(jìn)入災(zāi)難現(xiàn)場，也關(guān)注個(gè)人的內(nèi)在成長。王韋發(fā)現(xiàn)，自己雪藏多年的痛苦，慢慢在他人的苦難面前浮現(xiàn)出來，深淵和深淵響應(yīng)。
她在北川中學(xué)的高中同學(xué)羊爽，則在這個(gè)春天出現(xiàn)在武漢黎黃陂路的咖啡一條街，不時(shí)邀請(qǐng)路人為她拍攝角度特別的文藝照。這是羊爽第二次到武漢。“5.12”地震時(shí)，她被人們從坍塌的北川中學(xué)中刨出來后，躺在擔(dān)架上搭火車到廣州軍區(qū)武漢總醫(yī)院治療。
羊爽看望了那時(shí)照顧她的醫(yī)護(hù)人員，包括她當(dāng)年的主治醫(yī)師“秦哥哥”，他已經(jīng)成為醫(yī)院的核心骨干，大家都不敢認(rèn)羊爽了，她從剪著板寸頭、皮膚黝黑的假小子，出落成恬美的川妹子。
秦哥哥問羊爽現(xiàn)在做什么工作。羊爽答，“青年工作者”，之后便講了一個(gè)“用生命改變生命”的故事。
他們這屆北川中學(xué)的同學(xué)，選擇社工或教育專業(yè)的比例更大。這和他們最早接觸社工服務(wù)是分不開的。地震過后，他們接觸了很多一次性的心理治療，有的辦千人大講座，有的組織大家大哭一場，也有的強(qiáng)調(diào)“感恩”、“向前看”。
但一直陪伴他們的安心團(tuán)隊(duì)不一樣。這個(gè)團(tuán)隊(duì)地震時(shí)進(jìn)入北川后，就一直留在這些學(xué)生身邊，從高一到大一，再到他們畢業(yè)后的第一份工作，每一個(gè)重要時(shí)刻，團(tuán)隊(duì)的社工都在給這些年輕人傳遞一個(gè)信念：生命影響生命。
如今，受他們影響的同一撥北川中學(xué)學(xué)生，有的研究生畢業(yè)，有的舉辦了婚禮，還有的迷失在好幾份工作中。
“怎樣才算是一個(gè)好的青年工作者？我還要繼續(xù)做下去嗎？”這是羊爽現(xiàn)在的疑問。
一夜長大
地震是個(gè)揮之不去的夢(mèng)魘。
十年間，哪怕隔壁施工房子一振動(dòng)，王韋都會(huì)馬上沖出去。
地震時(shí)，她在老家北川羌族自治縣桂溪鄉(xiāng)的中學(xué)讀初二。物理課上，突然桌子搖了起來，前面的同學(xué)轉(zhuǎn)過身問王韋，“你為什么搖桌子？”接著大地?fù)u動(dòng)得越來越厲害。老師說：“你們等下，我去看看。”結(jié)果他一看便丟下整班同學(xué)倉皇逃生了。坐秋千一樣，王韋被甩了出去。在隔壁午睡的班主任驚慌中看到還留在班里的同學(xué)，趕緊招呼大家撤退。
地震當(dāng)晚，天氣格外冷。老師給隔壁村莊送藥回來，說狀況很慘，四處是尸體。
恐懼在第二天才開始蔓延。父母來到學(xué)校領(lǐng)王韋回家，她看到自己的村莊已變?yōu)閺U墟。望向?qū)γ娲笊剑瓉淼拇迩f已被山泥全部覆蓋。
王韋所住的安置棚在路口處，是逃難下來的必經(jīng)之路。冒雨從山上下來的人，全都一身的泥，淚水和雨水混在一起。王韋看到一位老奶奶，帶著出生兩個(gè)月的嬰兒，一把一把地抹眼淚。嬰兒一天沒有吃過東西，撕心裂肺地哭著，他的爸媽都遇難了。
村主任隔一會(huì)兒就叫村里年輕力壯的人去抬尸體。有消息說晚上還要大地震，人人自危，不知道明天會(huì)不會(huì)活著。大家彼此囑咐，一定要寫下姓名和身份證號(hào)藏在身上，或者把身份證放在最貼身的地方。不然死掉了都沒人知道你是誰。
村里經(jīng)濟(jì)條件好的人家，紛紛搬去最近的江油市。王韋媽提議丈夫帶著王韋和弟弟去城里躲避。但丈夫不肯，沒有錢沒有地，他寧愿和家人在一起。那時(shí)也有人發(fā)災(zāi)難財(cái)，提出必須付多少錢，才能把人送到哪里去。王韋家本就貧窮，逃生時(shí)更是身無分文，所以爸爸總說一句話：“要死一起死。”王韋更害怕了。
她最好的朋友是年長兩歲的伏歡。地震前夕，她們還奔跑在田埂上，一起去五公里外的學(xué)校上學(xué)。而今，她看到伏歡的媽媽，向自己走來，嘴中反復(fù)念著，“姐姐沒有了，姐姐沒有了……”
在這之前，王韋從來沒有想過死亡是什么。童年被瞬間埋葬后，14歲的她突然長大，一下子懂了什么叫命如草芥。
暑假過后，學(xué)校很快復(fù)課，為了鼓勵(lì)學(xué)生“向前看”，學(xué)校刻意回避悲傷和哀悼的情緒，沒有什么心理干預(yù)，一切就像沒有發(fā)生過。失去學(xué)生較多的班級(jí)，合并后繼續(xù)上課。
一次，隔壁學(xué)校請(qǐng)了一位心理輔導(dǎo)老師，講了半天，目的就是讓大家哭。很多同學(xué)的情緒被調(diào)動(dòng)了，悲從中來，紛紛打算大哭一場。正在眼淚打轉(zhuǎn)時(shí)，校長看不下去了，奪過話筒，對(duì)剛醞釀好情緒的同學(xué)喊話：“不許哭！你們是多么幸運(yùn)！你們有什么資格哭？向前看！”
王韋知道自己無法“向前看”，甚至不知道該向哪里看。一切變得沒有意義。努力學(xué)習(xí)是為了什么？人生又是為了什么？頃刻間什么都可能不存在。她整個(gè)人就像行尸走肉一樣，不會(huì)感受，沒有言語和表情。
成績也斷崖式下降。王韋一直是擁有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的年級(jí)第一，甩開第二名五六十分，“橫著走路，霸氣得很”。地震之后，她開始低頭走路，感到什么都是虛空，自己無法掌握什么，她再也沒有興趣學(xué)習(xí)。
中考時(shí)，她距離當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)高中綿陽中學(xué)差了七分。班主任失望的眼神傳遞著他的困惑：王韋竟然考試失利？
想起地震之前的自己，王韋也感覺像是在看另一個(gè)人。
哭到整個(gè)人顫抖不已，喘不過氣
2008年5月12日下午兩點(diǎn)15分，距離王韋30公里外的北川中學(xué)，羊爽也在上物理課。張家春老師帶來竹蜻蜓一樣的指南針教具講電磁，卻發(fā)現(xiàn)指南針亂轉(zhuǎn)一氣。他覺得奇怪，用手擋了指針好幾次，但一松手，指針就亂轉(zhuǎn)。張老師開始寫板書，不時(shí)回頭看指針。
13分鐘后，大地猛烈晃動(dòng)。“不要怕，我去看一下。”張老師說。從窗口一看，他馬上大喊：“地震了！同學(xué)們快跑！”
羊爽的教室在北川中學(xué)的第一層，整體下沉。張老師沖到前門的一瞬間，羊爽聽到巨大的坍塌聲，看到頭頂?shù)臒粝蜃约旱袅讼聛恚o接著漆黑一片。她弓著腰，姿勢(shì)非常夸張地被夾在什么東西之間：左臉貼地，右臉貼著一大塊板子，動(dòng)彈不得。
不遠(yuǎn)處還有幾位同學(xué)，他們一開始還可以講話。約五分鐘后，他們此生沒有再發(fā)出任何聲響。
她后來聽說，張老師用身體抵著門框，左手托墻，右手拼命地往外拉同學(xué)，連推帶踢，直到頭頂?shù)膹U墟轟然塌下，瞬間將他淹沒……距離逃生門口最近的張家春老師，留了下來，用生命救出了八名學(xué)生。
地震時(shí)，羊爽爸爸在云南打工。羊爽媽媽很快從自己的小賣鋪去了小學(xué)，找到讀四年級(jí)的兒子。兒子被瓦礫砸傷了頭，滿頭是血，右手食指斷了，只剩一根肉連著。
北川縣城幸存的人們被集中在一起，暫時(shí)滯留在一個(gè)壩子上。路都斷了，要出去北川中學(xué)找羊爽，需要經(jīng)過一條很陡的坡，但是已經(jīng)沒有路了。
羊爽媽媽和同學(xué)吳倩的媽媽在一起。消息傳來：北川中學(xué)教學(xué)樓塌了，傷亡慘重。
第二天一早，羊爽媽就背上兒子，跟著拓荒部隊(duì)翻山越野去找女兒。不知是不是母女間的心靈感應(yīng)，吳倩媽不知為何就是確認(rèn)自己的女兒已經(jīng)走了，但羊爽媽覺得自己的女兒還在。
路又陡又險(xiǎn)，找尋卻沒有方向，羊爽媽停下來，心灰意冷。弟弟平時(shí)話不多，但他此時(shí)鼓勵(lì)媽媽：“只要有一線希望，我們也要找下去，姐姐在等我們呢。”
廢墟中，羊爽感到呼吸越來越困難，到最后只能像小豬一樣哼哼著呼吸。5月12日晚間，陸續(xù)有救援隊(duì)來。羊爽被埋的地方正好在路邊。一個(gè)路人摸著羊爽的背說：“這娃兒肯定死了。”羊爽聽見大喊：“沒死沒死！趕快救我！”
之后她聽見有好多人喊著“一二三”，使勁把她頭上的板子抬起來。羊爽獲救了，但站不起來。晚上她被抬到一處平地，身邊就是一具尸體。羊爽聽見一位男同學(xué)大聲地哭著，不停地喊“我的同學(xué)啊，我的同學(xué)啊……”
她被送到綿陽醫(yī)院，診斷為腰椎骨折。由于醫(yī)療條件有限，羊爽和其他幾位骨折的同學(xué)被運(yùn)上駛向武漢的火車。
火車上，羊爽收到一條短信，上面是一串名字。全班45名同學(xué)，23名同學(xué)已經(jīng)離世。羊爽看到信息，“哦”了一下，沒有任何反應(yīng)。
武漢很多志愿者來看望她。有人問起，你的同學(xué)還在嗎？羊爽方才想到那條短信的含義，她放聲大哭，哭到整個(gè)人顫抖不已，喘不過氣。
北川成為了永遠(yuǎn)的廢墟。羊爽有時(shí)會(huì)回去看看。她記得小時(shí)候，聽姐姐說家附近要建一座豪華的北川大賓館，她聽成了“北川大冰館”，便流著口水問：天啊！那要用多少冰激凌啊？
如今，“冰激凌大冰館”剛建成不久，就成了地震遺址。
在武漢住院一個(gè)月后，羊爽回到北川。她和爸媽一起去廢墟里的房子拿珍貴的物品。她取出了羌寨老鄉(xiāng)楊丹一個(gè)月前給她畫的賀卡，楊丹壓了樹葉畫，上面寫著——“無論我們身在何方，我們永遠(yuǎn)心連心。”羊爽還取出了數(shù)學(xué)老師高建軍手寫的卷子，上面有他遇難前留給羊爽的最后批復(fù)，稱她的解題過程“太繁”。
“安心團(tuán)隊(duì)”來了
2010年，王韋和羊爽進(jìn)入新落成的北川中學(xué)。第一學(xué)期期末，校園里還發(fā)生了一起惡性事件。看過現(xiàn)場的王韋和同學(xué)們，好幾個(gè)月不敢睡覺。
地震的傷痛猶在，新的創(chuàng)傷又來。整整一周，王韋沒有說一句話，把同桌嚇個(gè)半死，對(duì)她說：“我求求你，你說句話！”
在這個(gè)關(guān)頭，北川中學(xué)引入了一個(gè)駐校社工計(jì)劃，取名“安心團(tuán)隊(duì)”。負(fù)責(zé)人是心理學(xué)家，學(xué)生們稱呼他“小蔡”。地震“震”出了一大批社工和心理咨詢機(jī)構(gòu)，有的在四川一周，有的一個(gè)月，長則三五年。但小蔡的團(tuán)隊(duì)一待就待了十年，頻繁來往四川，一直做災(zāi)后心理重建工作。
小蔡的理念是，咨詢不僅是在四面高墻之內(nèi)，更要進(jìn)入現(xiàn)場，在愛和關(guān)心中經(jīng)歷生命的改變。
剛建成的北川中學(xué)新校舍非常大氣，規(guī)模像一座大學(xué)，但女生宿舍沒有窗簾，校園多使用灰色。
小蔡有一天趕早班機(jī)離開時(shí)，看到黑蒙蒙的大山中，學(xué)校所有班級(jí)都亮著白刷刷的燈，還有一顆顆深埋讀書的頭，學(xué)生們六點(diǎn)就準(zhǔn)時(shí)開始早自習(xí)。
這個(gè)黑白畫面印在小蔡腦中。“我的工作方向很清晰了，我要給他們的生活注入色彩。”小蔡四十多歲了，回想自己的高中生活，印象最深的不是理論知識(shí)，而是和哪些人做了什么事，有什么經(jīng)歷。
安心團(tuán)隊(duì)做的第一件事，就是恢復(fù)年輕人的色彩。他們買了色彩鮮艷的沙發(fā)和窗簾，把安心小屋裝扮成校園唯一有顏色的地方。那張橙色的沙發(fā)，成為困倦或醉酒學(xué)生的避難所。
怎樣和年輕人建立信任？小蔡相信，深刻關(guān)系的建立一定要在年輕人真實(shí)的生活中。每個(gè)月飛去北川中學(xué)，他得知學(xué)生每周只有周日下午空閑，就跟他們一起去吃火鍋，吃串串，一起騎自行車看月食。
這批生還于地震的學(xué)生，很多是留守兒童。四川是勞動(dòng)力輸出大省，地震發(fā)生時(shí)，很多學(xué)生的父親正在外務(wù)工。“在他們成長的歲月中，沒有一個(gè)成年人可以和他們玩，和他們探索世界，享受生命。”
這些學(xué)生的童年非常孤獨(dú)，他們通常很小就會(huì)自己做飯。灶臺(tái)很高，要先搬一個(gè)小板凳，站在上面做飯。上了初中后，一些學(xué)生最開心的事情是再也不用給自己做飯了。
安心團(tuán)隊(duì)出現(xiàn)之前，沒人知道王韋過去的榮耀。她的成績實(shí)在無法令人相信她曾是學(xué)霸。她被劃為后進(jìn)生，默默無聞。一次，她和幾位同學(xué)談?wù)撌裁创髮W(xué)好，同學(xué)哈哈大笑，“就你這成績，還想考好大學(xué)?”
但父母記得王韋曾經(jīng)的成績，極高的期望之下，是對(duì)她極端的失望。同學(xué)的嘲笑，老師的忽視，家庭的期待，加上地震和惡性事件的沖擊，令她徹夜失眠。
“我好像一只受傷的野獸，獨(dú)自躲在黑暗的角落，撫摸傷口。”王韋時(shí)刻懷疑自己存在的價(jià)值，已經(jīng)認(rèn)定自己是個(gè)失敗者。
但小蔡不這么認(rèn)為。他看到了王韋有極強(qiáng)的組織能力。每次安心團(tuán)隊(duì)搞活動(dòng)，王韋都是得力助手，辦事有計(jì)劃性，表達(dá)和寫作能力出眾。在團(tuán)隊(duì)組織的音樂工作坊中，王韋創(chuàng)作了好幾首表達(dá)地震情緒的歌。
“王韋成績不好，很多人說是因?yàn)樗龖小５抑浪皇菓校撬暮门笥讶ナ懒耍氖澜绲顾湫偷腜TSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）。”小蔡說。
過去，王韋得到的一切稱贊都是因?yàn)槌煽儭Ｋ缃窀械降囊磺行呷瑁彩且驗(yàn)槌煽儭５〔虥]有用成績來定義她，反倒對(duì)她的優(yōu)點(diǎn)如數(shù)家珍。王韋驚愕，看慣了別人眼中的不屑和無奈，“沒有人告訴我，我不是那么失敗”。
面對(duì)刺眼的成績，小蔡告訴她：“我知道你盡力了。其實(shí)很多人支持你，你的老師不會(huì)放棄你，你的朋友不會(huì)放棄你，我們也不會(huì)放棄你。你自己也不能放棄自己。”
看月食那晚，身材肥碩的小蔡蹬著一輛小自行車，馱著王韋，和大家一起追逐著月亮，唱著青春的歌曲。王韋坐在自行車后座上，看著小蔡笨重的身體左搖右擺，看到他滿是汗水的臉，便開始了解，“原來我并不是孤單的一個(gè)人。身旁這些人，可以陪我走過一切難走的路。”
過去，無論面對(duì)什么困難，王韋都以為只能依靠自己，都做出一副堅(jiān)強(qiáng)的樣子。“我以為我夠堅(jiān)強(qiáng)，可是我不是。我也會(huì)害怕，會(huì)無奈，只是我找不到依靠的肩膀。我不想讓別人看到我的軟弱。”但就在那個(gè)時(shí)刻，王韋知道她不再是一個(gè)人。
“慢慢來，我們一起面對(duì)”
看月食那天，王韋第一次明白父親的臂膀是什么意思。過去王韋和父親沒有溝通。提起和父母的關(guān)系，她總會(huì)先想到挨打。
父親打她已經(jīng)成為習(xí)慣。習(xí)慣考第一的王韋，有一次考了第二名，爸爸抄起一根藤條，這玩意打人的后勁很大，渾身火辣辣。父親泄憤一樣，竟然把這根藤條打斷了。
母親也經(jīng)常在王韋身上發(fā)泄不滿。有一次王韋放學(xué)回家，剛剛放下書包，母親從田里回來，看到她就罵：“你怎么什么活也不干？我天天快要忙死了，你就閑待著？”母親就這樣把剛剛放下書包的王韋打了一頓。
王韋讀大學(xué)后，沒有再挨過打，但是她和父母的關(guān)系并未回暖。每次她回到家，也不和父母說多余的話。
“這些學(xué)生的童年是被剝奪的。”隨著了解的深入，小蔡意識(shí)到這一代人對(duì)父親的渴望。父親的印象普遍是模糊、疏遠(yuǎn)，甚至冰冷的。包括王韋父母在內(nèi)的很多父母，并不真正認(rèn)識(shí)他們的子女。因?yàn)榈貌坏綗o條件的愛，很多人從小就學(xué)會(huì)了隱藏，學(xué)會(huì)了戴著一副假面具。
小蔡看到面前學(xué)生的雙重傷口：既有天災(zāi)，也有人禍。成長中最痛的苦難，靠幾次輔導(dǎo)是難以觸碰的，唯有長期的陪伴同行。“當(dāng)父母就是不論斷，就是全然接納。我會(huì)去接納連他們自己也接納不了的內(nèi)心幽暗，鼓勵(lì)他們的強(qiáng)項(xiàng)。”
“分享苦難，是進(jìn)入他們內(nèi)心的入場券。”小蔡說。他和團(tuán)隊(duì)希望學(xué)生們?cè)趷鄣年P(guān)系中，重新找到自己的身份，重新建立親密感。
他告訴王韋，“即使你一敗涂地，一事無成，我們都是這么愛你。”
小蔡和團(tuán)隊(duì)一直想往學(xué)生們的黑白青春生活中注入顏色，但王韋的父母認(rèn)為，任何與學(xué)習(xí)無關(guān)的活動(dòng)都是浪費(fèi)時(shí)間。安心團(tuán)隊(duì)并沒有受到所有學(xué)生的好評(píng)，類似電影《死亡詩社》的橋段，因?yàn)榻?jīng)常組織音體美等與成績無關(guān)的活動(dòng)，引起一些一門心思應(yīng)試的同學(xué)的反感。王韋曾收到一封匿名的同學(xué)來信，奉勸她“不要老和小蔡這些人混在一起，還是要好好學(xué)習(xí)”。
小蔡團(tuán)隊(duì)對(duì)王韋有過一次家訪。在去她家的路上，他們一起聊天，爬山，一起躺在鋪滿樹葉的林間地上暢想未來。
但王韋的父母并不歡迎小蔡和團(tuán)隊(duì)，認(rèn)為他們把孩子們帶壞了，不務(wù)正業(yè)。王韋的父母聽說晚上還有篝火晚會(huì)，便強(qiáng)硬干涉，一切與學(xué)習(xí)無關(guān)的活動(dòng)都不許去！一切沒用的朋友不要交！
王韋只能眼睜睜看著小蔡他們的面包車從她眼前駛過。突然，她像中了邪一樣，沖出父母的攔阻，強(qiáng)行攔下車，跳了上去。一上車，她就開始哭，哭得嗓子都啞了。
到了吃飯的地方，王韋還是緩不過來。小蔡和萱姐陪在她身旁。等她情緒平復(fù)，小蔡提出送她回家。“我們不可以那么自私，不顧你父母的感受。為了以后我們能有更多的時(shí)間，這次一定要回去。”
小蔡陪著王韋，駛?cè)牒诎档拇笊健Ｆ嚧蚱瞥良牛蹴f再次看到家里的燈火。見到小蔡，王韋的父親更是氣不打一處來，給了他一頓臭罵，差點(diǎn)要揍他。但小蔡告訴暴躁的王韋爸，他的女兒很厲害，只是在地震中受了很多傷，有她的情感需要。
臨走時(shí)，小蔡對(duì)她說：“王韋，慢慢來，我們一起面對(duì)。”王韋的心被觸動(dòng)。
王韋曾經(jīng)以為，安心團(tuán)隊(duì)只是生命中的過客，或許要不了多久，他們就返回自己的城市，從此再無關(guān)聯(lián)。可在那個(gè)晚上，王韋感到一份不可抗拒的愛，看到生命真的可以有很多的可能性，人生的色彩并不單一。
那個(gè)夜晚對(duì)小蔡也是里程碑式的。那時(shí)他已經(jīng)在北川兩年，以為在災(zāi)后重建上已做得足夠。但那個(gè)夜晚，他意識(shí)到，兩年遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。“我不能把這些孩子帶上這條路就不管了，那樣我太不負(fù)責(zé)任了。”
2011年，王韋高二，在安心團(tuán)隊(duì)的協(xié)助下，學(xué)生們的第一張專輯《依然守望》正式出版。安心團(tuán)隊(duì)中的一些音樂人，每個(gè)月去北川開設(shè)音樂工作坊，教樂器，教寫歌。《依然守望》主要由王韋填詞，由另一名同學(xué)作曲。他們唱道：“或許迷茫，依然守望，堅(jiān)持信仰的力量，有了你們我們不再迷茫，原來，所謂的幸福，就是那些過往。”除了《依然守望》，還有《火車》、《陪伴》等歌曲。
專輯出版后，王韋來到小蔡的城市，站在舞臺(tái)上，對(duì)臺(tái)下幾百個(gè)和她年紀(jì)相仿的年輕人分享自己的生命故事。走下舞臺(tái)后，她在一個(gè)角落哭了起來。“我從來沒有想過我會(huì)做到，我也可以用自己的故事影響其他人”。
王韋暗自決定，大學(xué)要讀社工專業(yè)，好好學(xué)習(xí)知識(shí)，“將來一定會(huì)有一天，我也可以成為能給他人力量的人。”
高考前，王韋徹夜失眠，擔(dān)心考不上大學(xué)，擔(dān)心沒有出路，沒有明天。高考前一天，安心團(tuán)隊(duì)給王韋帶來一封小蔡的親筆信：我們接納你，不管是幽暗的一面還是光明的一面，不會(huì)因?yàn)槟愕某煽兌嘁环志蛺勰愣嘁稽c(diǎn)，也不會(huì)因?yàn)槟憧疾簧虾么髮W(xué)就愛你少一點(diǎn)。
王韋心里一下子不再焦慮了。三年來沒怎么睡好的她，在考試前一晚睡眠充足。奇跡一般，她比平時(shí)多考了五十分，如愿考入四川一所大學(xué)學(xué)習(xí)社會(huì)工作專業(yè)。
“我的叛逆期來得比較晚”
高考報(bào)志愿時(shí)，羊爽媽媽為女兒選了會(huì)計(jì)專業(yè)。差點(diǎn)失去女兒的媽媽，最大的心愿就是安穩(wěn)。2016年3月，羊爽進(jìn)入一家公司做會(huì)計(jì)，沒幾天就想辭職。10月，羊爽背著媽媽，偷偷辭了職。
她一個(gè)人去了色達(dá)旅行。搭乘大巴的十個(gè)多小時(shí)里，她足足醞釀了六七個(gè)鐘頭，反復(fù)措辭，終于給媽媽寫了一段短信：“我記得你也曾是一個(gè)浪漫的、喜歡文藝的人，小的時(shí)候會(huì)搬著椅子出去看星星。媽媽，你也讓我摘我的星星吧。我想選擇我自己的路……”
發(fā)出這條長長的短信，羊爽很快就收到媽媽的回信，以至于她相信媽媽并沒有看完就回復(fù)了。媽媽說：你真是讓我太傷心了，我感到心痛心碎。長長的短信，通篇都在表達(dá)傷心和失望。
大學(xué)畢業(yè)時(shí)，羊爽才開始長青春痘。“我的叛逆期來得比較晚。”羊爽明白，媽媽特別害怕失去她，難免會(huì)想要幫她安排人生，避免任何失控。
不久，羊爽加入安心團(tuán)隊(duì)在成都開的一家面向大學(xué)生的咖啡廳，成為青年工作者。她的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)組織北川中學(xué)一年一度的“愿望彩虹”畢業(yè)典禮，北川大學(xué)生的聯(lián)絡(luò)工作以及面向大學(xué)生的心理輔導(dǎo)和職業(yè)生涯規(guī)劃指導(dǎo)等工作。
咖啡廳開業(yè)一年半，羊爽媽媽一直沒有去過。她依舊不能理解，為何女兒選擇這樣一份看似沒有任何保障和前景的職業(yè)。而羊爽還打算在這條路上繼續(xù)摸索下去。
找到面目清晰的自己
大學(xué)畢業(yè)后，王韋在深圳找到了一份社工工作，并很快就當(dāng)上了副主任。
但很多人仍不理解“社工”是做什么的。返校時(shí)有老師問王韋：社工干的是不是和門衛(wèi)差不多？
社工是一份迫使人向內(nèi)看的職業(yè)，在震蕩中使人找到自己和世界相處的方式。王韋還記得，地震后的幾年，她都在長期的失眠中度過。每晚想到“活著”，就全身發(fā)冷汗。爸媽帶她看了北川周圍的醫(yī)院，沒有好轉(zhuǎn)。最后，家人和老師都不理解她為何這么“作”，要求她“堅(jiān)強(qiáng)”。直到小蔡出現(xiàn)，告訴她不用努力去堅(jiān)強(qiáng)，去壓抑 ，她可以悲傷，可以害怕，可以軟弱。走過這一切后，她漸漸明白了如何與在苦難中的人同行。
遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，王韋在深圳充分施展了自己的才華，成為了一名備受認(rèn)可的社工。不過，她當(dāng)年的笑言似乎應(yīng)驗(yàn)，苦難總是如影隨形。
2015年12月20日，深圳市光明新區(qū)的恒泰裕工業(yè)園發(fā)生了一起不可思議的山體滑坡，33棟建筑物被掩埋或受損，69人遇難，八人失聯(lián)。
出事地點(diǎn)，就在王韋的服務(wù)片區(qū)，距離她辦公的地方不到三公里。那幾天，王韋又失眠了，她夜里抱著被子跑去敲隔壁同事的門。夜里有人放了一聲鞭炮，已經(jīng)入睡的王韋一下子跳起來。她發(fā)現(xiàn)，這十年來自己一直無法回避對(duì)災(zāi)難突然降臨的恐懼。
她在現(xiàn)場看到一個(gè)姑姑帶著兩個(gè)小孩，突破封鎖去找父母。有記者不停地問：“你爸媽呢？”當(dāng)?shù)弥改赣鲭y后，又有人對(duì)小孩說：“你爸媽都不在了，你要堅(jiān)強(qiáng)。”這些情景使她回想到2008年的地震，那時(shí)也總有人來反復(fù)問他們地震的感受，并反復(fù)勸導(dǎo)他們“要堅(jiān)強(qiáng)”。
王韋也看到一些志愿者，純粹在作秀表演。“沒有人關(guān)心孤兒和家屬的情緒。”王韋難過，想做該做的事情，可因?yàn)榉N種限制又做不了。
工作兩年多后，王韋想要辭職。她明確地知道自己喜歡做社工，但她需要尋找另一種方式去做生命的工作。
王韋常說，如果高中沒有遇到小蔡他們，她要么出去打工，更可能就瘋了。她喜歡用一個(gè)比喻，地震等一系列苦難的打擊，讓她完全失去意義和方向，她像掉進(jìn)了一個(gè)泥潭，用盡全身力氣掙扎，最后無法呼吸。是小蔡他們幫她從這個(gè)沼澤走了出來。而他們用的恰恰是最簡單的辦法：愛的陪伴。
她也越來越看到，自己四處打抱不平，其實(shí)是在處理自己的憤怒。“為什么我總是路見不平，為什么我總在為別人伸張正義？”王韋似乎漸漸有了答案：“也許我是在抗?fàn)幾约菏艿降牟还薄?/p>
童年時(shí)作為小姑娘挨得那些不明不白的打，她現(xiàn)在開始去消化。王韋這次回家，看到父母開始老去，她感到心酸。這讓她的心柔軟下來，愛和原諒就涌起來。
她開始和母親分享她在深圳的照片，母親看得非常認(rèn)真，看得出她十分渴望了解女兒的世界。她開始理解父母，年紀(jì)很輕時(shí)就有了她，卻沒有人教過他們?nèi)绾巫龈改浮！叭舨皇怯腥艘龑?dǎo)我敏感的情緒，我也不會(huì)表達(dá)，也不會(huì)自省。但我父母只能用暴力來表達(dá)憤怒、擔(dān)心和對(duì)自己的無能。“
十年了，安心團(tuán)隊(duì)的學(xué)生們漸漸從血肉模糊的災(zāi)難中，尋找到了面目清晰的自己。這無疑是時(shí)間饋贈(zèng)給王韋和羊爽最好的禮物。
羊爽打算回去老北川，去廢墟上看看老朋友們。
王韋則始終記得和伏歡的最后一次約定。她們躺在田埂上，看著太陽慢慢掉下山頭。伏歡突然問：“你覺得人死了是什么感覺？”她們約定，“如果有一天，我們誰先不在了，活著的人一定要去看望她。”王韋說，“好啊，至少還要六十年吧。”
沒想到，伏歡很快就先去了。后來的每個(gè)春天，王韋只要閉上眼，腦海里就浮現(xiàn)出田埂上奔跑的姑娘，還有身旁火熱的野花。王韋知道，這些野花將繼續(xù)陪伴著她，自由生長，盡情綻放。
愿文中地震逝者張家春、吳倩、楊丹、高建軍和伏歡安息。
（本項(xiàng)目由騰訊谷雨計(jì)劃支持，騰訊公益、騰訊新聞出品。）
撰文 / 趙晗 編輯 / 秦旭東 項(xiàng)目支持 / 谷雨計(jì)劃 出品 / 騰訊公益 騰訊新聞
運(yùn)營編輯 / 洪雨晗 校對(duì) / 阿犁 運(yùn)營統(tǒng)籌 / 迦沐梓
